Место, где расположен Белорусский вокзал, долгое время находилось на окраине Москвы. В XVIII веке здесь проходила граница города по линии Камер-Коллежского вала. В районе Тверских-Ямских улиц со времён Ивана Грозного существовала Тверская ямская слобода — ведомственное поселение ямщиков, обслуживавших государственную почту на направлении Москва — Тверь — Великий Новгород, а позднее — Санкт-Петербург. Значение этой территории определял оживлённый тракт, ведущий на северо-запад, и застава, контролировавшая въезд в город.
Во второй половине XIX века характер места изменился радикально. Развитие торговли и промышленности в западных губерниях Российской империи потребовало строительства железной дороги от Москвы к Смоленску, а затем к Бресту и Варшаве. В 1868 году было получено разрешение на прокладку линии, и именно участок у Тверской заставы был выбран для размещения вокзала: он находился близко к городу, был удобно ориентирован по направлению трассы и не требовал масштабного отчуждения застроенных территорий.
Строительство вокзала началось весной 1869 года. 19 сентября 1870 года состоялось торжественное открытие движения по Московско-Смоленской железной дороге и самого вокзала, получившего название Смоленский. Он стал шестым по времени постройки железнодорожным вокзалом Москвы.
Первоначально дорога доходила только до Смоленска, однако уже в 1871 году линия была продлена до Бреста. В связи с этим вокзал переименовали в Брестский. В это же время была создана соединительная ветка, связавшая новый вокзал с Николаевским и Курско-Нижегородским направлениями, что усилило его значение в транспортной системе города.
К коронации императора Николая II в 1896 году на Брестском вокзале был возведён деревянный Императорский павильон. Его построили справа от основного здания по проекту Л.Н. Кекушева. Павильон предназначался для торжественной встречи царского поезда и отличался богатым декоративным убранством в псевдорусском стиле. После коронационных мероприятий он использовался для приёма высокопоставленных гостей, однако был разобран в начале XX века в связи с подготовкой масштабной реконструкции вокзала.
К рубежу XIX–XX веков Брестский вокзал перестал справляться с пассажиропотоком. Железная дорога стала двухпутной, увеличилось количество поездов, а здание вокзала оставалось тесным и функционально устаревшим. В 1907 году началась его коренная перестройка по проекту архитектора И.И. Струкова.
Новое здание возводилось поэтапно. В 1910 году было открыто правое крыло с двухэтажной угловой частью, предназначенной для монарших особ и получившей название Царский угол. Завершение строительства и освящение второй очереди состоялось в феврале 1912 года. Вокзал был существенно расширен: его площадь увеличилась более чем в три раза по сравнению с прежней постройкой. В архитектуре использовались элементы эклектики с обращением к формам готики и ампира, широко применялись металл и бетон. Фасады украсили картуши с эмблемами железной дороги, над входами появились башенки с флагштоками. Впервые в Москве на этом вокзале билеты начали оформлять не вручную, а с помощью специальных аппаратов.
Завершение реконструкции совпало со столетием Отечественной войны 1812 года. В 1912 году железная дорога и вокзал были переименованы в Александровские — в память об императоре Александре I. В этот период вокзал стал одним из крупнейших и наиболее представительных в Москве.
Во время Первой мировой войны Александровский вокзал приобрёл прифронтовое значение. Отсюда отправлялись эшелоны на западный фронт, сюда же прибывали поезда с ранеными.
После революции название, связанное с императором, было признано неуместным. В 1922 году вокзал получил имя Белорусско-Балтийский, а в мае 1936 года — окончательное название Белорусский. Ни один другой московский вокзал не менял название столь часто.
В 1938 году в правом крыле здания был открыт вестибюль станции метро «Белорусская» Замоскворецкой линии. В 1952 году на площади появился павильон станции Кольцевой линии. Таким образом, вокзал стал важным пересадочным узлом между железной дорогой и метрополитеном.
Белорусский вокзал занял особое место в истории Великой Отечественной войны. В 1941 году именно отсюда уходили на фронт воинские эшелоны. 26 июня 1941 года на вокзале впервые прозвучала песня «Священная война», ставшая символом военного времени. 10 мая 1945 года здесь встречали первый поезд Победы, возвращавшийся в Москву.
Во второй половине XX века Белорусский вокзал окончательно сформировался как крупный транспортный комплекс. В 1976 году рядом с историческим зданием было построено отдельное здание, вошедшее в состав вокзального хозяйства. В культурной памяти вокзал закрепился и благодаря кинематографу — в 1970 году вышел фильм «Белорусский вокзал».
В 2014 году между зданием вокзала и платформами был установлен памятник «Прощание славянки», посвящённый одноимённому маршу и памяти солдат, отправлявшихся отсюда на фронт в годы мировых войн.
Белорусский вокзал является объектом культурного наследия народов России регионального значения. Комплекс включает историческое здание 1870 года и здание 1976 года постройки, его расчётная вместимость составляет 15 500 человек. Вокзал обслуживает поезда дальнего следования, пригородные маршруты Белорусского направления и аэроэкспрессы в аэропорт Шереметьево.
С конца 2010-х годов значение вокзала возросло в связи с развитием Московских центральных диаметров. Белорусская стала ключевым пересадочным узлом МЦД-1 и МЦД-4. Масштабная модернизация пассажирской инфраструктуры, начатая в 2021 году, завершилась 6 февраля 2024 года открытием нового интеграционного вестибюля. Были реконструированы платформы, создан подземный переход, обеспечены лифты, эскалаторы и новая навигация. Пересадки между диаметрами стали быстрее и удобнее, а связь вокзала с метро — короче и логичнее.
Белорусский вокзал неоднократно становился съёмочной площадкой и узнаваемым экранным образом, связанным с темами дороги, расставаний и возвращений. Его архитектура и привокзальная среда вошли в визуальную память нескольких поколений зрителей.
В довоенные и послевоенные годы вокзал появляется в художественных фильмах, фиксируя повседневную жизнь большого города и атмосферу своего времени. Здесь снимались эпизоды картин «Подкидыш» (1939), «Девушка без адреса» (1957), «Летят журавли» (1957), «Сверстницы» (1959), в которых пространство вокзала использовалось как символ ожидания, встречи и разлуки.
Особое место занимает фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» (1970). Картина не только закрепила название вокзала в культурном сознании, но и придала ему глубокий символический смысл. Вокзал здесь воспринимается как точка отсчёта и возвращения, место памяти о войне и фронтовом братстве, пространство, где частная судьба соединяется с историей страны. С этого времени образ Белорусского вокзала окончательно утвердился как один из ключевых кинематографических символов Москвы.
В последующие десятилетия вокзал продолжал появляться на экране, в том числе в фильмах «Подсолнухи» (1970), «Гонки по вертикали» (1982), «Паспорт» (1990). Его узнаваемый фасад, платформы и привокзальная площадь использовались режиссёрами как выразительный фон для сюжетов, связанных с дорогой, выбором и переменами.
