Чайный дом на Мясницкой улице с ярким, почти игрушечным фасадом с драконами и пагодой с колокольчиками резко контрастирует со строгой архитектурой соседних зданий. За этой внешней экзотикой скрывается история предпринимательского чутья, семейного соперничества и маркетинговой стратегии — успешной, даже несмотря на неудачу с главным гостем.
В начале XVIII века этот участок на Мясницкой улице принадлежал дьяку Фёдору Мироновичу Сорокину, а затем переходил от одного владельца к другому. В 1719 году участок приобрёл князь Г.Г. Волконский, но испытывая денежные затруднения, он заложил дом и выкупить обратно не смог. Через шесть лет имение приобрёл генерал-поручик Лев Васильевич Измайлов (кстати, в 1719–1722 годах он ездил в Китай для установления торговых отношений с императором Канси). Затем по наследству дом перешёл к его внуку, генерал-лейтенанту Льву Дмитриевичу Измайлову, отличавшемуся жестокостью, буйным нравом и развратным поведением в быту, что вынудило правительство принять меры: в 1831 году он был выслан на жительство в имение в Рязанской губернии, а все его владения взяты в опеку.
С именем Измайловых связана одна из первых московских легенд этого дома. По слухам, когда в 1843 году участок приобрели Пётр Петрович и Софья Ивановна Кусовниковы, в доме обнаружили замурованную комнату, полную масонской атрибутики — наследие прежнего хозяина. Испугавшись «нечистого» места, новые владельцы велели не только заколотить дверь обратно, но и заложить её кирпичом, чтобы дух вольнодумства и тайных обществ навсегда покинул их жилище.
В 1875 году часть имения выкупил чаеторговец Сергей Васильевич Пéрлов.
История купеческого рода Пéрловых, известного с 1752 года, весьма интересна. Существует версия, что «говорящую» фамилию (от «перл» — жемчуг) они получили благодаря тому, что изначально торговали речным жемчугом. Но настоящую славу им принёс чай. В 1787 году основатель династии, купец Алексей Иванович Перлов, открыл первую лавку по продаже «китайской травки», как тогда называли чай.
Перловы стали первыми продавать чай не только оптом, но и в розницу, в небольших упаковках, что позволяло покупателям пробовать новый продукт без лишних затрат. Открыв собственную контору по закупке чая в Кяхте (на границе с Китаем), Перловы смогли снизить цены при гарантии качества. К концу столетия фирма «В. Перлов с сыновьями» стала официальным поставщиком императорского двора, получила потомственное дворянство и фамильный герб с изображением чайного куста и шести жемчужин. Успех был оглушительным, но в большой семье случился раскол.
В 1890 году Сергей Васильевич Перлов решил отделиться от семейного бизнеса, который после смерти отца перешёл под управление его старшего брата Семёна Васильевича. Конкуренция между братьями обещала быть серьёзной, и Сергей Васильевич подошёл к делу основательно. Для строительства собственного магазина на Мясницкой он пригласил молодого, подававшего надежды архитектора Р.И. Клейна.
В 1893 году трёхэтажное здание в стиле неоклассики было готово. Первый этаж заняли чайный магазин и чаеразвесочная фабрика. Второй этаж отвели под апартаменты хозяина, где, в частности, выставлялась и его коллекция восточного искусства. Третий этаж сдавался внаём. В доме часто устраивали музыкальные вечера, работала народная читальня.
В 1895 году в Москву на коронацию императора Николая II должен был приехать чрезвычайный посол и высокий сановник Китайской империи Ли Хунчжан — один из самых влиятельных людей Китая. Помимо присутствия на коронационных торжествах, он должен был подписать договор о строительстве Транссибирской железной дороги. Китайская сторона сообщила, что высокий гость остановится в доме купца Перлова, но не уточнила — какого именно.
Сергей Васильевич Перлов решил во что бы то ни стало переиграть брата. Надеясь привлечь высокого гостя видом привычного для него, как полагал Перлов, дома, он задумал создать для посла «кусочек Китая» в центре Москвы. В рекордно короткие сроки (менее чем за год) архитектор К.К. Гиппиус, работавший в мастерской Клейна, полностью преобразил фасад и интерьеры здания. Неизвестно, посещал ли К.К. Гиппиус до этого Китай, но искусствоведы отмечают, что ему удалось достаточно точно воспроизвести народные мотивы.
Сохранив симметричную композицию постройки, архитектор добавил выступающие объёмы кровли. Парадный вход в магазин был выполнен из тёмно-фиолетового мрамора, портал над дверью украсили морды животных и рельефное панно с позолоченным павлином. На фасаде здания появилось множество скульптурных деталей: драконы, мифические звери, китайские фонарики. Керамические плитки были выполнены на заказ китайскими мастерами. Фронтон дома венчала двухъярусная башенка-пагода с колокольчиками, звеневшими на ветру. В филёнках над витринами висели стилизованные под иероглифы вывески, а над дверным проёмом имелась надпись: «Сергей Васильевич Перлов — главный магазин».
Интерьеры магазина поражали не меньше: кессонный потолок с позолотой, привезённые из Китая две полутораметровые вазы и шёлковые панно «Китаец» и «Китаянка», мягкие пуфики для дегустации. Даже освещение — электрическое, редкое по тем временам — было оставлено без плафонов, чтобы подчеркнуть статус и современность заведения.
Ли Хунчжан прибыл в Москву, но предпочёл навестить представителей более старой ветви торгового дома и остановился в доме старшего брата, Семёна Васильевича Перлова, руководившего на тот момент предприятием «В. Перлов и сыновья».
Да, высокий сановник Китайской империи не переступил порог «дома-пагоды». Тем не менее, само здание в псевдокитайском стиле, уникальное для Москвы, стало хорошим рекламным ходом. Горожане приходили на Мясницкую, чтобы посмотреть на диковинную постройку. Они заходили внутрь, садились на пуфики, пробовали чай и... покупали, покупали, покупали. В семейной конкуренции в итоге определяющим стал выбор целевой аудитории: Семён Васильевич Перлов предлагал массовый продукт, а заведение на Мясницкой посещали в основном представители аристократии и купеческой гильдии. Сергей Васильевич Перлов первым начал продавать чай в жестяных банках, а почётным клиентам товар преподносили в хрустальных шкатулках.
После Октябрьской революции 1917 года Чайный дом на Мясницкой национализировали. Верхние этажи, где когда-то звучала музыка и кипела светская жизнь, превратились в коммунальные квартиры. Но магазин на первом этаже продолжал работать. В 1920–1930 годах на здании висела вывеска «Чаеуправление».
Сам факт того, что здание на протяжении всего турбулентного XX века сохраняло свою функцию, уникален. Москвичи, жившие в коммуналках под самой крышей, спускались вниз, чтобы купить пачку чая, даже не задумываясь, что стены их квартир помнят китайских драконов и амбициозного купца. Декор фасада ветшал, скульптурные драконы осыпались, но дом по-прежнему оставался точкой притяжения для всех любителей чая.
Несмотря на популярность магазина (а в 1960 году дом попал в кинолетопись «Архитектурные памятники Москвы»), капитального ремонта или реставрации не проводилось. К концу 1990-х годов здание сильно обветшало и находилось в аварийном состоянии. Подвалы были затоплены, перекрытия были поражены грибком и частично сгнили, уникальный декор разрушился. В это время в Мэрию Москвы обратилась двоюродная правнучка Сергея Васильевича Перлова — Жанна Юрьевна Киртбая — с идеей восстановить прежний облик дома. В 1998 году её компания «Перловы и К°» получила в распоряжение помещения на втором и третьем этажах сроком на 49 лет при условии реставрации объекта. Первый этаж оставался в ведомстве чайного магазина. Масштабная реставрация продлилась около 12 лет.
Изначально для реставрационных работ пригласили китайских мастеров, однако поставленные ими 148 изразцов не выдержали морозов и потрескались. Затем к проекту привлекли специалистов «Спецпроектреставрации», которые провели колоссальную работу: заново создали утраченные керамические детали, восстановили лепнину, установили на балконы гнутые решётки из нержавеющего цинкового сплава, повесили на пагоду воссозданные колокольчики (ранее они были утеряны). По фото и рисункам рубежа XIX и XX веков в помещении магазина воспроизвели прилавки и шкафы, отремонтировали кессонный потолок, реконструировали украшавшие его орнаменты растений и животных. Шелковое китайское панно было отреставрировано в мастерских Музеев Московского Кремля.
В 2012 году магазин «Чай и кофе» на Мясницкой открылся для посетителей. В 2015 году в ходе городской программы «Моя улица» фасады магазина обновили и покрыли лаком. В 2017 году ходили слухи о закрытии магазина в связи с повышением арендной платы, но и сейчас, как и 130 лет назад, здесь продают чай и кофе.
