Московские промышленники Прохоровы никогда не думали только о прибыли. Они открывали ремесленные училища, заботились о комфорте и удобстве рабочих. Возможно, крестьянское происхождение не давало им забыть о том, что производство — это в первую очередь люди.

Основоположник рода, Василий Иванович, родился в 1755 году в семье монастырского крестьянина Троице-Сергиевой лавры. В 1764-м указом Екатерины II церкви лишились своих владений, часть монастырей была упразднена, а Василий Прохоров вместе с домашними освободился от крепостной зависимости. Повзрослев, он создал собственное дело.

С детства Василия Прохорова учили пивоварению как делу, которое всегда сможет прокормить. В 1784-м он даже записался в купцы, но от пива вскоре отказался — глубоко верующий, он больше не мог торговать напитком, туманящим разум. Вместо этого он решил заняться ситценабивным делом, взяв в напарники своего друга Федора Резанова. Конкуренции было мало, поэтому небольшая компания стала быстро набирать обороты. У Прохорова были полезные связи, а Резанов был хорошо подкован во всех вопросах, касающихся ситца.

Партнеры сняли помещения на левом берегу реки Пресни, на холмистой местности под названием Три Горы. В 1803 году эти здания удалось выкупить, а со временем построить рядом и другие. Постепенно тут появилась фабрика — Трехгорная мануфактура — с резной и набойщицкой мастерскими, лабораторией для составления красок, складом. Узоры для тканей создавали здесь же — на основе персидских и византийских элементов. К 1810 году на предприятии трудились около 100 человек, работали почти все вручную — конными приводами были снабжены только два механизма.

1812-й стал тяжелым не только для страны и города, но и для фабрики. Пожар, вспыхнувший в оккупированной наполеоновскими войсками Москве, нанес большие разрушения, восстановить пострадавшие здания стоило больших трудов. Трехгорная мануфактура заработала вновь, фабрика даже закупила паровые машины, что позволило увеличить промышленные обороты.

В тот же роковой год партнеры перестали сходиться во мнениях относительно работы. Резанов постепенно начал отходить от дел, а через несколько лет забрал свою долю и ушел окончательно. Прохорову помогал его старший сын Тимофей. Молодому человеку было всего 15 лет, но в работу предприятия он вникал с самого детства — отец часто брал его с собой.

Постепенно на Тимофея Васильевича, хорошо проявившего себя во время кризиса, стали смотреть не как на мальчика, который везде следует за родителем, а как на будущего хозяина предприятия. Он начал брать на себя все больше и больше дел — отец жаловался на здоровье и работать как прежде уже не мог.

Василий Прохоров умер в 1815 году, фабрику, как и ожидалось, возглавил Тимофей.

Время шло, конкуренция в ситценабивном деле росла. Тимофей Васильевич понимал, что нужно что-то придумать, чтобы удерживать высокую планку. Он закупил специальные станки для выработки узорчатых тканей и начал расширять ассортимент продукции. На фабрике начали производить шали, платки и покрывала.

Улучшив техническую базу, молодой руководитель обратил внимание на низкий уровень грамотности работников. Прохоров понимал, что проводить дальнейшую модернизацию можно только с образованными людьми. Он стал обучать работников чтению и письму, что те восприняли неохотно. Тогда Тимофей Васильевич решил, что проще обучать детей — тем более что они, когда вырастут, могут стать его потенциальными работниками.

В 1816 году он открыл фабричную ремесленную школу для сыновей рабочих — первую в стране. Семьям учеников не приходилось платить ни копейки, все расходы Прохоров брал на себя. Кстати, в 1830 году после эпидемии холеры он показал себя неравнодушным гражданином: в школу приняли около 100 детей-сирот обоего пола.

Позднее открылось еще одно учреждение — фабрика-школа, где ученикам преподавали не только общеобразовательные предметы, но и ткацкое, слесарное, столярное, сапожное, портновское дело, резьбу по дереву. Самые прилежные получали что-то вроде стипендии. Но настоящей мечтой Прохорова было общегородское техническое училище, для создания которого он нуждался в помощи государства. Оно, увы, так и не появилось.

В 1835 году Прохоров за свои учебные учреждения получил благодарность Николая I. Всем остальным предпринимателям император рекомендовал брать с пример с Тимофея Васильевича.

На фабрике были созданы хорошие условия, желающих трудиться там становилось все больше. Рабочий день длился всего 10 часов — меньше, чем где-либо в стране в то время. Нуждающимся сотрудникам предлагали жилье в общежитиях — отапливаемых, с канализацией. В свободное время они могли посещать театр, созданный при фабрике, здешнюю библиотеку. На территории фабрики работал бесплатный фельдшерский кабинет, детский сад, богадельня. Заболевшим работникам оплачивались больничные, а тем, кто уже не мог выполнять свои обязанности, назначались пенсии.

За все это сотрудникам нужно было выполнять нехитрые условия: добросовестно, качественно работать, не пьянствовать, не прогуливать, а также забыть, что такое бранные слова. Кстати, похожие требования Прохоров предъявлял и к своим подрастающим братьям.

Тимофей Васильевич вообще старался принести людям пользу, легко делился и материальными благами, и идеями. Например, однажды, на несколько месяцев застряв в Саратове, он обратил внимание на невысокие цены на подсолнечное масло. Фабриканту пришло в голову, что это сырье вполне можно использовать в изготовлении мыла, похожего на марсельское, — идеальное для личной гигиены мыло во Франции готовили из оливкового масла. Догадка подтвердилась. Прохоров не стал пользоваться идеей сам, а как порядочный мануфактур-советник рассказал об этом в Департаменте мануфактур.

Помощниками Прохорова стали его братья, Яков, Константин и Иван. Они проводили много времени на фабрике, вникая во все дела, учились, посещали специализированные выставки. Старший брат постепенно отходил от дел, посвящая себя созданным учебным учреждениям.

Окончательно бразды правления перешли к младшим братьям в 1830-х. На тот момент фабрика была уже крупнейшей в России, но на том решили не останавливаться. Братья закупили новые ткацкие станки, импортные паровые машины. Для котлов начали применять торф с собственной разработки Бутырского торфяного болота. В конце 1850-х Прохоровы создают фирму «Бр. К. и Я. Прохоровы».

Тогда же к управлению предприятием подключается сын Якова Васильевича Иван, который со временем окончательно сменяет отца и дядьев. Первое, что он делает, — наводит порядок в административно-хозяйственной части и создает Хозяйственный комитет Прохоровых. Иван Яковлевич продолжил закупать иностранное оборудование, приглашал английских мастеров, чтобы они обучали местных. Фабрика заслужила такую популярность, что могла печатать государственный герб на своих изделиях. Все это выгодно отличало Трехгорную мануфактуру от конкурентов, которые пали жертвами начавшегося в 1860-х первого в стране экономического кризиса. Предприятие Прохорова смогло его избежать благодаря грамотным действиям руководителя.

Следующим шагом Ивана Яковлевича стала юридическая переорганизация. Посоветовавшись с остальными членами семьи, он создает в 1873 году Товарищество Прохоровской Трехгорной мануфактуры. Иван Яковлевич избирается директором-распорядителем, его брат Алексей становится главным в торговых делах.

В декабре 1877 года на Трехгорной мануфактуре снова, как во время войны 1812-го, вспыхивает страшный пожар. Он уничтожает некоторые фабричные корпуса, гибнут люди, пропадают дорогостоящие импортные машины и товар. В срочном порядке Прохоровы покупают небольшую фабрику в подмосковном Серпухове и налаживают производство там. Параллельно пытаются спасти то, что еще можно восстановить после пожара, а также разрабатывают проект новых корпусов на этом месте.

Строительство началось в 1879-м и продолжалось всего два года. Когда возобновленные корпуса готовились к открытию, ушел из жизни Иван Яковлевич. Все дела взяли в свои руки его сыновья, Сергей и Николай. Фабрика открывается в том же году, а филиал в Серпухове закрывается.

Сразу после возобновления работы братья закупают лучшую технику, отвечающую самым современным требованиям, строят бумагопрядильную фабрику, открывают научную химико-аналитическую лабораторию, куда приглашают лучших специалистов из Московского университета. Те изобретают новые способы отделки хлопчатобумажных тканей, новые технологии нанесения рисунка. Результат — несколько научных открытий, за которые Трехгорная мануфактура получает приз на Всемирной выставке в Париже.

Новый век начался для предприятия более чем удачно — эта самая выставка состоялась в 1900 году. Там же Николая Ивановича наградили орденом Почетного легиона «За заботу о быте рабочих и по санитарному делу». Предприятие Прохоровых знали и уважали во всем мире.

Через несколько лет расширяется бумагопрядильное производство. Это означало увеличение потребности в топливе, и Прохоровы купили на юге страны имение с залежами каменного угля, сделали там рудники. Это лишь подкрепило авторитет предпринимателей.

Революцию 1917 года Трехгорная мануфактура встретила по-настоящему громадной организацией: три фабрики (бумагопрядильная, ткацкая и ситценабивная), более семи тысяч рабочих. Николай Иванович умер за два года до этого. При его сыне Иване в сентябре 1918-го мануфактуру национализировали.