Саша Чёрный (настоящее имя — Александр Менделевич (Михайлович) Гликберг)

Поэт и прозаик Саша Чёрный (настоящее имя — Александр Менделевич (Михайлович) Гликберг) родился 3 (15) октября 1880 года в Одессе в обеспеченной еврейской семье. Отец был провизором, разъездным представителем химической фирмы, выпускавшей тройной одеколон; мать происходила из купеческой семьи. Из-за работы отца семья много переезжала. Чтобы мальчик поступил в гимназию в г. Белая Церковь, куда он не прошёл по квоте для евреев, родители крестили его, однако успехов в учебе Александр не показал, бросил гимназию, бежал из дома и некоторое время жил на улице, попрошайничая. В 1895 году отец помог ему перебраться в Санкт-Петербург и определил во 2-ю Петербургскую прогимназию. Спустя два года юноша был отчислен за неуспеваемость, а родители, разочарованные поведением сына, прекратили оказывать ему поддержку. Последовал период крайней нужды и скитаний.

Поворотным моментом в судьбе Гликберга стало вмешательство журналиста А.А. Яблонского, опубликовавшего в газете «Сын Отечества» статью о бедственном положении юноши. Эта публикация привлекла внимание Константина Константиновича Роше — житомирского чиновника, члена правления Волынского губернского присутствия по крестьянским делам и почётного мирового судьи по Житомирскому судебно-мировому округу, обладавшего литературным вкусом и душевной щедростью. Не имевший собственной семьи, живший в казённой квартире с мачехой, К.К. Роше взял Александра к себе и определил в городскую гимназию. Жизнь у Роше, внимание того к литературе и музыке, оказали сильное влияние на формирование эстетических ориентиров будущего поэта. Тем не менее, гимназического курса Александр не окончил — на этот раз причиной стал конфликт с директором. Гликберг был исключён из гимназии без права восстановления.

Осенью 1900 года Александр Гликберг стал вольноопределяющимся 18-го пехотного Вологодского Его Величества короля Румынского полка, в 1901–1902 годах служил рядовым в Галицком пехотном полку, после демобилизации несколько лет работал таможенным чиновником в местечке Новоселицы на границе с Австро-Венгрией. В этот период он начал пробовать силы в сочинительстве. Вернувшись в Житомир, сотрудничал с газетой «Волынский вестник»: сатирическую хронику городской жизни он вёл под псевдонимом «Сам по себе», а лирические опыты публиковал как «Мечтатель».

В 1905 году Александр Гликберг снова приехал в Санкт-Петербург — теперь уже с осознанным намерением заниматься литературной деятельностью. Ему помогли устроиться таксировщиком в Службу сборов Петербургско-Варшавской железной дороги, что дало минимальный заработок. Первым произведением, подписанным псевдонимом Саша Чёрный, стало стихотворения «Чепуха» в сатирическом журнале «Зритель». Содержавшее дерзкие выпады против высших государственных сановников, оно мгновенно разошлось в списках, принеся автору скандальную известность. Журнал был закрыт цензурой, однако дебютант к тому времени уже получил известность в литературных кругах — его стихи печатались в изданиях «Маски», «Молот», «Скоморох», «Леший».

В 1906 году вышел первый поэтический сборник Саши Чёрного — «Разные мотивы», включавший как гражданскую лирику, так и произведения сатирической направленности. Тираж был практически полностью изъят полицией по цензурным ограничениям. Сам автор, опасаясь ареста, покинул Россию и уехал в Германию. В 1906–1908 годах в качестве вольного слушателя он посещал лекции в Гейдельбергском университете, изучал немецкую философию и литературу. Итогом этого периода стал сатирический цикл «У немцев», в котором иронически осмыслялись быт и нравы германского общества.

Вернувшись в Санкт-Петербург, в 1908 году Саша Чёрный стал постоянным автором журнала Аркадия Аверченко «Сатирикон» — трибуны русских юмористов и сатириков предреволюционного десятилетия. За три года он опубликовал на страницах журнала более двухсот произведений. Сатирические сборники «Всем нищим духом», «Невольная дань» и особенно «Сатиры» (1910 г.) сделали его одним из наиболее заметных литераторов эпохи. Центральным объектом его сатиры выступал «массовый» человек — обезличенный обыватель, утративший индивидуальные черты и ставший носителем пошлости как экзистенциального состояния. Поэтическое дарование Саши Чёрного признавалось многими: Владимир Маяковский знал «Сатиры» наизусть, а Александр Куприн отмечал сочетание «щедринского гнева» с «чистым и мягким лиризмом».

С началом Первой мировой войны (1914–1918 гг.) поэт был призван в действующую армию. Два года, которые он служил санитаром фронтового лазарета, стали для него временем интенсивной внутренней работы: литературный дневник, который он вёл в этот период, впоследствии будет переработан в стихотворный цикл «Война», а знакомство с солдатской средой получит отражение в прозаическом цикле «Солдатские сказки». В 1916 году Сашу Чёрного перевели в Псков, где он встретил революционные события 1917 года. В марте Временное правительство назначило его заместителем комиссара Северного фронта, однако этот административный эпизод не имел продолжения.

Октябрьскую революцию 1917 года поэт не принял, отклонив предложение возглавить советскую газету в Вильно. В феврале 1918 года, когда Псков заняли германские войска, Саша Чёрный с женой — Марией Ивановной Гликберг (урождённой Васильевой; 1871–1961 гг.), дворянкой, выпускницей Смольного института, в годы Первой мировой войны служившей сестрой милосердия, перебрался в Литву, а затем в Германию. В Берлине поэт сотрудничал с русскими издательствами — «Грани», «Русская газета», публиковался в журналах «Воля России» и «Сполохи», заведовал литературным отделом журнала «Жар-Птица». В 1923 году в Берлине на свои деньги он издал книгу стихов «Жажда», пронизанную ностальгией по родине.

В 1924 году переехал в Париж. Здесь он заведовал литературной частью журнала «Иллюстрированная Россия», публиковал стихи и прозу в газете «Парижские новости», участвовал в ежегодных «днях русской культуры», организуя литературные вечера для русскоязычной аудитории. Его усилия были направлены на поддержание русской культурной традиции за рубежом — в частности, он выпустил детский альманах «Русская земля», в котором рассказывалось о национальной истории, народном творчестве и географии.

Эмигрантский период стал временем плодотворной прозаической работы Саши Чёрного. В 1928–1932 годах были созданы «Солдатские сказки» и «Несерьёзные рассказы», в которых фольклорная традиция и сказовая манера соединялись с горьким юмором изгнанника. Исследователи отмечают: в этих текстах быт дореволюционной России представлен «очищенным от обыденщины и скверны», а народная культура осознается как «здоровое ядро, сущность бытия», духовная основа, утраченная в эмиграции. В поэме, названной в подражание Н.А. Некрасову «Кому в эмиграции жить хорошо» (1931–1932 гг.) и написанной незадолго до смерти, сатирическая интонация достигла предельной концентрации горечи.

Детская литература занимала в творчестве Саши Чёрного концептуально значимое место. Ещё в 1912 году по инициативе Максима Горького он принял участие в создании сборника «Голубая книжка», написав для него сказку «Красный камешек» и стихотворение «Вечерний хоровод». В 1914 году вышла «Живая азбука» — поэтический цикл, в котором буквы алфавита обретают зримые, одушевленные черты, а само обучение превращается в игровое действо. Корней Иванович Чуковский, ставший на долгие годы внимательным читателем и критиком Саши Чёрного, оценил эту работу как исключительно точное попадание в детскую психологию.

В эмиграции детская поэзия и проза стали для писателя способом художественного преодоления изгнаннического синдрома. Сборник «Детский остров», изданный в Берлине в конце 1920 года с иллюстрациями Бориса Григорьева, по существу, развернул метафору, имевшую автобиографический подтекст: остров — это территория, изолированная от хаоса и жестокости взрослого мира, пространство, где действуют законы добра и фантазии. У Саши Чёрного не было собственных детей, но, по воспоминаниям современников, он обладал редкой способностью находить общий язык с детьми. К.И. Чуковский описывал, как по воскресеньям поэт катал на лодке целые ватаги незнакомых мальчишек с Крестовского острова.

Вершиной детской прозы Саши Чёрного считается сборник рассказов «Дневник фокса Микки» (издан в 1927 г. в Париже с иллюстрациями Фёдора Рожанковского). Выбор повествователя — фокстерьера, наделенного наблюдательностью и философическим складом ума, — позволил реализовать приём остранения, при котором мир людей увидeн свежим, непредвзятым взглядом. Жанровая природа произведения двойственна: это и увлекательное чтение для детей, и тонкая сатира на взрослые нравы, доступная пониманию искушенного читателя.

В парижский период были написаны и другие произведения для детей: «Сон профессора Патрашкина» (1924 г.), «Кошачья санатория» (1928 г.), «Чудесное лето» (1929 г.), «Румяная книжка» (1930 г.). Всего в эмиграции Саша Чёрный написал около двадцати детских книг, и этот массив текстов представляет собой значительный вклад в литературу русского зарубежья, не уступающий по художественному уровню его «взрослой» сатире.

Последние годы жизни Саша Чёрный провел в местечке Ла-Фавьер (ныне в черте города Борм-ле-Мимоза) на юге Франции, где группа русских эмигрантов приобрела земельный участок и основала небольшую колонию. Там поэт продолжал литературную работу и там же 5 августа 1932 года, на 52-м году жизни, скончался от сердечного приступа — он помогал в тушении пожара на соседней ферме, придя домой, слёг и больше не поднялся. Похоронен на сельском кладбище в местечке Лё-Лаванду (департамент Вар, Франция). Позднее могила была утеряна, поскольку за неё некому было платить. В 1978 году на кладбище установили символическую памятную доску, посвящённую поэту.

Возвращение литературного наследия Саши Чёрного к российскому читателю произошло в 1960-е годы — усилиями К.И. Чуковского однотомники его поэзии были изданы в Большой и Малой сериях «Библиотеки поэта». Сегодня творчество Саши Чёрного рассматривается как значимое звено литературного процесса первой трети XX века, а его поэтика, построенная на контрастах, масках и размывании границ между смешным и трагическим, по-прежнему вызывает интерес и отклик у читателя.