«Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» К 80-летию Олега Янковского

Блеск софитов, вспышки фотокамер, вручение кинонаград: «Мосфильм» —настоящее «место силы», место становления и признания. Здесь было создано несколько тысяч полнометражных фильмов. Легендарная "фабрика грёз" уже давно является частью истории самой Москвы. Здесь работали такие мастодонты, как Сергей Эйзенштейн, Александр Довженко, Лев Кулешов, Всеволод Пудовкин, Иван Пырьев, Григорий Александров, Михаил Ромм, Григорий Чухрай, Михаил Калатозов, Сергей Бондарчук, Андрей Тарковский.
Олег Янковский впервые появился на киноэкране в 1968 году, в четырёхсерийном военно-историческом фильме «Щит и меч». Картина, повествующая о подвигах советских разведчиков в годы Великой Отечественной войны, была снята режиссером Владимиром Басовым. Дебютная роль совестливого красавца-офицера СС Генриха Шварцкопфа принесла начинающему киноартисту Янковскому всесоюзную славу. Тандем Янковского и Станислава Любшина, сыгравшего в картине советского разведчика Александра Белова (Иоганна Вайса), что называется, бил наотмашь.
В том же году на экраны вышла военная драма «Служили два товарища», в которой 23-летний актер сыграл немногословного фотографа-хроникера Некрасова. Знаменитый, пронзительный взгляд Янковского впервые приковал к себе внимание именно в этой картине. Партнером Олега Ивановича по съемочной площадке стал харизматичный Ролан Быков, оказавший на него колоссальное творческое влияние.
Среди знаковых ролей Янковского, снятых на киностудии «Мосфильм», - Волшебник из «Обыкновенного чуда» по пьесе Евгения Шварца, а также заглавные роли в трагикомедиях «Убить дракона» и «Тот самый Мюнхгаузен» Марка Захарова. Именно эти роли принесли Олегу Ивановичу всенародную любовь, масштаб которой невозможно переоценить. Реплики персонажей Янковского разошлись на цитаты. Олег Иванович обладал редким качеством: умел расположить к себе буквально всех и каждого, от партнеров по съемочной площадке до миллионов почитателей и зрителей.
Уникальность Янковского — в постоянном смещении «оптики восприятия» его героев. Персонажи Янковского обнажают язвы общества, проводят «опыты на себе» почище самого Луи Пастера, испытывая —и себя, и других — на прочность, порядочность или подлость.
«Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» — слова барона Мюнхгаузена, в исполнении артиста дворянского происхождения Олега Янковского, для многих стали жизненным девизом.
В 1991 году, буквально за неделю до того, как Советский Союз перестал существовать, Янковский получил звание Народного артиста СССР, фактически став последним обладателем этого престижного титула. В том же году он исполнил роль последнего российского императора Николая II в мистической драме Карена Шахназарова «Цареубийца», также снятой на «Мосфильме».
Легендарная киностудия стала важной точкой на карте Москвы буквально для всех членов семьи Олега Ивановича. Своего рода пророческой оказалась черно-белая фотография 1979 года, которая запечатлела Олега Янковского с маленьким сыном Филиппом у живописного прудика на территории Мосфильма. Олег Иванович стал основателем целой актерской династии: его сын, Филипп Янковский, окончил Школу-студию МХАТ (курс О.П. Табакова) и режиссерский факультет ВГИКа (мастерская В. Наумова), дебютировав когда-то в «Зеркале» Тарковского. Внуки — Иван Янковский («Текст», «Чемпион мира», «Слово пацана») и Елизавета Янковская («Ника», «Фрау») — тоже пошли по стопам знаменитого деда, избрав актерскую профессию.

Стремительный и оживленный проспект, получивший свое название в 1958 году, стартует от Садового кольца, являясь неким «логическим продолжением» уютной Остоженки. Здесь, в одном из многоквартирных фасадных домов так называемой «сталинской архитектуры» с конца 1980-х годов до последних дней жил Олег Иванович Янковский. Для избранного круга друзей и близких московская магистраль протяженностью более 3.5 километров, по сути, стала «Проспектом Янковского».
Олег Янковский родился 23 февраля 1944 года в Джезказгане (Казахская ССР, ныне Казахстан). В начале 1950-х семья переехала в Саратов. Первым из трех братьев театром увлекся старший, Ростислав Янковский, который после смерти репрессированного отца, взял на себя заботу о младших. Получив актерское образование, Ростислав, который был на 14 лет старше Олега, переехал с женой в Минск – его приняли на службу в театр. В послевоенное время мама с бабушкой и двумя братьями жили так тяжело, что из Саратова подростка-Олега на какое-то время отправили к старшему брату в Минск. На сцене Русского драмтеатра Олег сыграл свою первую маленькую роль в спектакле «Барабанщица» А. Салынского. Средний брат, Николай, тоже был неравнодушен к сцене, и втайне от близких сдал экзамены в Саратовское театральное училище. По анекдотичному стечению обстоятельств, Олег, в это время только окончивший школу, тоже заскочил в училище, чтобы прозондировать почву на предмет условий приема. Оказалось, он опоздал – экзамены уже давно прошли, но ему сообщили, что абитуриент по фамилии Янковский уже зачислен! Николай, который тогда уже работал, помогая маме прокормить семью, молча, по-братски, передал свой «выигрышный билет» младшему брату, Олегу. В 1965 году Олег окончил театральное училище и стал актёром Саратовского драмтеатра. Со своей женой, актрисой Людмилой Зориной, Олег Иванович познакомился на 2-м курсе училища. Вместе они прожили почти 50 лет.
Ростислав Янковский (1930-2016, актер театра и кино, народный артист СССР) и Николай Янковский (1941-2015, заслуженный работник культуры РСФСР) на всю жизнь сохранили семейную тягу к сценическому искусству.
Олег Янковский относился к актерскому мастерству не как к узкой профессии, в которой достиг совершенства, а, скорее, как к миссии, в основе которой – способность влиять на человеческое сознание так же ненавязчиво и деликатно, как это делают великая литература, музыка и театр. Ведь главное в искусстве, как учил Янковского Тарковский, – это состояние. Олегу Ивановичу было под силу передать любое, даже, казалось бы, самое безнадежное состояние, главным символом которого стала негаснущая, пульсирующая верой свеча. Чудо-свеча, которую писатель Андрей Горчаков, прикрывая ладонью, несет в «Ностальгии», высветила уникальную линию «Жизни и Судьбы» Олега Янковского.

Примерно с середины 1930-х, в бывших доходных домах М.С. Логуновой на Тверской, 16 на протяжении полувека размещался Дом актёра при Всероссийском театральном обществе (ВТО).
Народный артист РСФСР Александр Збруев рассказывал, что впервые увидел своего будущего друга в ресторане легендарного Дома актера на Пушкинской площади. Олег Иванович пришел в старинное здание на Тверской со своим «старшим товарищем» и коллегой по цеху, актером и режиссером Роланом Быковым после проб в картине Евгения Карелова «Служили два товарища» (1968). По воспоминаниям одного из старожилов «Ленкома», Збруева, перед ним был скромный молодой человек, которого Ролан Антонович Быков, к тому времени уже успевший сняться у А. Аскольдова в «Комиссаре» и у А. Тарковского в «Андрее Рублеве», уверенно охарактеризовал как будущую звезду. Прогноз Быкова сбылся, и черно-белая картина «Служили два товарища», в которой Олег Янковский сыграл бойца Красной армии Андрея Некрасова, вошла в золотой фонд отечественного кино.
Практически каждый новый фильм открывал зрителям «нового Янковского», а в каждом герое было зашифровано альтер эго артиста, которому удавалось выразить тончайшие грани человеческого бытия.
«Он похож на всех сразу. Он может быть председателем колхоза, и может быть Николаем II. Обладая таким счастливым лицом, он всем напоминал каких-то близких родственников, вплоть до отца», - заметил Александр Збруев, размышляя о феномене Олега Ивановича в документальном фильме Аркадия Когана «Янковский». Так, Андрею Тарковскому Янковский напоминал его отца, поэта Арсения Тарковского, а Олегу Басилашвили – своей удивительной сдержанностью и собранностью – его. Стоит ли удивляться, что именно Олег Янковский сыграл отца в «Зеркале» (1975).

В 1973 году Олег Янковский был зачислен в труппу Московского театра имени Ленинского комсомола («Ленком»). Художественный руководитель и главный режиссер «Ленкома» Марк Анатольевич Захаров пригласил Янковского в свой театр, впервые увидев талантливого актера в роли князя Мышкина в спектакле Саратовского драмтеатра «Идиот» по роману Достоевского. В Москве Марк Анатольевич дал Янковскому пару остроумных напутствий: ни с кем не ссориться и не ругаться, потому что столица – «отдельный город», предмет мечтаний многих и многих, и, разумеется, «враг из Москвы не уезжает» ни при каких обстоятельствах. Янковский не раз с улыбкой вспоминал захаровский «совет на все времена».
По мнению М.А. Захарова, Янковский «обладал большой энергетической заразительностью, она была у него добрая, очень человечная». В «Ленкоме» Янковский прослужил свыше 35 лет. Здесь было сыграно множество блистательных ролей в спектаклях «Автоград XXI», «В списках не значился», «Синие кони на красной траве» (в спектакле по пьесе Михаила Шатрова Янковский сыграл Ленина), «Ясновидящий», «Оптимистическая трагедия», «Гамлет», «Диктатура совести», «Чайка», «Варвар и еретик», «Шут Балакирев», «Tout payé, или Всё оплачено»… За роль Петра Первого в спектакле «Шут Балакирев» Янковский был награжден Государственной премией.
В последний раз Олег Иванович вышел на сцену «Ленкома» в феврале 2009-го, в гоголевской «Женитьбе». Жил на сцене и играл на ней до последнего.

Когда Народный дом впервые открылся на Васильевской улице в 1909 году, он моментально снискал славу самого красивого в городе (его назвали Алексеевским в честь наследника Николая II). Здание с высокими потолками и широкими лестницами спроектировал архитектор Владимир Сероцинский. Во время Первой мировой войны Народный дом переоборудовали под военный госпиталь. Считается, что идея создания Дома кино принадлежит Сергею Эйзенштейну. Автор «Броненосца “Потемкин”» предложил создать клуб единомышленников-профессионалов, не мыслящих своей жизни без кино. В 1934 году здание уже бывшего Народного Дома на Васильевской улице, наконец, было передано во владение кинематографистов, там и расположился Московский дом кино. В дальнейшем он не раз менял свои адреса: Ленинградский проспект (в помещении гостиницы «Советская»), улица Воровского (ныне Поварская) в Театре-студии киноактера. В феврале 1935 года в Доме кино состоялось открытие Московского международного кинофестиваля, который тогда назывался «Советский кинофестиваль в Москве». В 1968 году к старинному зданию на Васильевской, в котором обитал Союз кинематографистов, было пристроено новое, созданное по проекту архитектора Евгения Стамо.
После «перезагрузки» в Доме кино стали проходить фестивали, творческие вечера и конференции, премьерные показы фильмов, встречи со зрителями и авторские вечера. Попасть в Дом кино можно было по членским билетам Союза кинематографистов и по именным пригласительным. Здесь можно было встретить настоящих небожителей своего времени: Владимира Высоцкого и Беллу Ахмадулину, Иннокентия Смоктуновского и Олега Ефремова, Андрея Тарковского и Алексея Германа. В 70-80-е годы в Доме кино демонстрировались шедевры Федерико Феллини, Анджея Вайды, Бернардо Бертолуччи и Франко Дзеффирелли, здесь бывали Марчелло Мастроянни, Жан Поль Бельмондо и Роберт де Ниро.
Здание в центре Москвы на протяжении нескольких десятилетий было точкой притяжения знаменитых и начинающих режиссеров, актеров, сценаристов и всех, причастных к процессу кинопроизводства. Здесь ни на минуту не стихали дебаты о «важнейшем из искусств». В Доме кино беспрерывно обсуждались киносъемки, кинопробы, кинопремии. Нескончаемые разборы полетов продолжались и в легендарном ресторане на 3-м этаже.
В Большом зале регулярно устраивались премьеры самых обсуждаемых, самых значимых кинолент, в том числе «Полетов во сне и наяву» Романа Балаяна по сценарию Виктора Мережко. Драму, в которой Олег Янковский сыграл свою без преувеличения эпохальную, гениальную роль, посмотрели шесть с половиной миллионов зрителей. Картина вызвала такой же общественный резонанс, как культовый манифест Марлена Хуциева «Мне двадцать лет», и была отмечена Государственной премией СССР. Отчаянный полет на качелях главного героя Сергея Макарова – сорокалетнего аутсайдера, не находящего своего места в жизни в условиях тотального застоя – стал метафорой беспросветного отчаяния и одиночества.
Пожалуй, самой волнительной в кинобиографии Янковского стала премьера картины «Приходи на меня посмотреть», в которой Олег Иванович не только сыграл одну из главных ролей, но и впервые попробовал себя в качестве режиссера (совместно с М.Л. Аграновичем). Душевная новогодняя история, снятая с теплотой, иронией и любовью, вновь напомнила всем сомневающимся: чудеса случаются там, где в них верят.