Весна в литературной Москве: радуемся солнцу с героями любимых книг

«Из экономии шли в театр пешком. Еще было совсем светло, но фонари уже сияли лимонным светом. На глазах у всех погибала весна. Пыль гнала ее с площадей, жаркий ветерок оттеснял ее в переулок. Там старушки приголубливали красавицу и пили с ней чай во двориках, за круглыми столами. Но жизнь весны кончилась — в люди ее не пускали. А ей так хотелось к памятнику Пушкина, где уже прогуливались молодые люди в пестреньких кепках, брюках-дудочках, галстуках “собачья радость” и ботиночках “джимми”».

Охота на сокровища, спрятанные в одном из 12 стульев, приводит героев одноименного романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова в Москву. В 33-й главе великий комбинатор Остап Бендер и гигант мысли Киса Воробьянинов отправляются на поиски в театр Колумба. Вымышленный театр, вероятно, имеет в качестве прототипа существовавший в то время ГосТиМ (Государственный театр имени Всеволода Мейерхольда). По крайней мере, в записных книжках Петрова была обнаружена заметка, в которой говорилось: «Один стул находится в театре Мейерхольда». Есть и еще одно указание — оно содержится в тексте.

Концессионеры смотрят в театре Колумба «Женитьбу» Гоголя в осовремененном варианте — с акробатическими номерами, злободневными репликами, авангардными костюмами и декорациями. В 1926 году, когда Ильф и Петров начинали работать над «12 стульями», вся Москва шумела о вольных трактовках классики, которые предлагал Всеволод Мейерхольд в своем театре на Большой Садовой (дом 20). Одних возмущал тот факт, что персонажи перенесены из XIX века в современность, другие не понимали, почему актеры произносят реплики беспрестанно двигаясь, третьи же восторгались прогрессивностью постановок — равнодушных было мало.

В приведенном выше отрывке также упоминаются некоторые детали тогдашней мужской моды, которые требуют небольшого пояснения. «Собачьей радостью» называли галстук-бабочку или цветной галстук-бант, завязывавшийся под воротником рубашки. Другой атрибут модного москвича, вышедшего на весеннюю прогулку, — «джимми» — полуботинки с длинными узкими носами на высоком каблуке. Такой фасон советские обувщики, вероятно, подсмотрели в западных фильмах.

«Зимою я очень редко видел в оконце чьи-нибудь черные ноги и слышал хруст снега под ними. И в печке у меня вечно пылал огонь! Но внезапно наступила весна, и сквозь мутные стекла увидел я сперва голые, а затем одевающиеся в зелень кусты сирени. И вот тогда-то, прошлою весной, случилось нечто гораздо более восхитительное, чем получение ста тысяч рублей. А это, согласитесь, громадная сумма денег!»

Весной произошла встреча главных героев самого знаменитого романа Михаила Булгакова. Мастер увидел Маргариту, когда она несла в руках «отвратительные, тревожные желтые цветы». Затем она свернула с Тверской в переулок, обернулась и посмотрела на него, и он последовал за ней. Они разговорились. «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих», — рассказывает об этой встрече Мастер.

Работу над романом Булгаков начал в декабре 1928 года и продолжал в течение 12 лет. Впервые книга вышла в свет в 1966-м, но споры вокруг нее начались еще до публикации. Ее называли вершиной булгаковской сатиры — столицу он представил карикатурной, недоброй. Возможно, это стало данью первым несчастливым годам, проведенным в городе: автор не мог наладить литературную карьеру и потому очень печалился. Действие романа начинается 1 мая, Булгаков описывает небывало жаркий закат. И так было на самом деле: 1 мая 1929 года в Москву пришло резкое потепление.

«В этот день во многих домах московских распахнулись утром окна, и выглянули из них лица молодые, старые, заспанные, свежие, щурились, слушали колокольный воскресный перезвон. Сыпалась старая затвердевшая замазка с прилипшей к ней ватой, вынимались и выливались стаканчики кислоты, подметался подоконник, и крошки сора падали за окно. В верхние этажи солнце, воздух и колокола влетали полновесными клубами и дробились о стены, о печку, о мебель. У верующих было на душе пасхально, неверующим весна принесла животную радость».

Такой весну описал в романе-хронике «Сивцев Вражек» (1928) Михаил Осоргин. Главные герои, пожилой профессор орнитологии Иван Александрович и его внучка Татьяна, живут в одном из домов переулка Сивцев Вражек, недалеко от Гоголевского бульвара. Впереди их ждут нелегкие времена: Первая мировая и Гражданская войны, состояние неопределенности, паники и беспросветности, но пока они наслаждаются городом, пробужденным после зимы, встречают ласточек и любуются залитыми солнцем улицами.

В «Сивцевом Вражке» Осоргин увековечил свою Москву. Многие детали пришли в книгу из жизни автора — например, следующий за процитированным выше отрывком эпизод, в котором некий студент покупает моченые яблоки на углу Малой Бронной. Михаил Осоргин когда-то жил недалеко от Большой и Малой Бронной улиц. Однако на момент написания романа он уже несколько лет был во Франции, где работал в русскоязычной газете «Последние новости».

«От Кремля благовест, вперебой, — другие колокола вступают. И с розоватой церковки, с мелкими главками на тонких шейках, у Храма Христа Спасителя, и по реке, подальше, где Малюта Скуратов жил, от Замоскворечья, — благовест: все зовут. Я оглядываюсь на Кремль; золотится Иван Великий, внизу темнее, и глухой — не его ли — колокол томительно позывает — по-мни!..»

В этом отрывке из автобиографического романа Ивана Шмелева «Лето господне» весна еще не началась, но вот-вот начнется. Герои слушают колокольный звон по дороге с постного рынка, где закупали продукты для Великого поста, длящегося у православных 40 дней и предшествующего Пасхе.

Шестилетний мальчик Ваня, от лица которого ведется повествование, размышляет о жизни, рассказывает о традициях своей семьи, с удовольствием участвует в церковных праздниках и службах.

Детство Вани списано с юных лет самого Ивана Шмелева, который рос в купеческой семье. Автор говорил о книге: «В ней я показываю лицо Святой Руси, которую я ношу в своем сердце… Россию, которая заглянула в мою детскую душу». По его словам, работа над этим произведением, погружение в воспоминания буквально спасли его в самые тяжелые времена, помогли справиться с болью утраты сына.

«Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною на даче. Погода стояла чудесная; мы переехали из города девятого мая, в самый Николин день. Я гулял — то в саду нашей дачи, то по Нескучному, то за заставой; брал с собою какую-нибудь книгу — курс Кайданова, например, — но редко ее развертывал, а больше вслух читал стихи <...> я задумывался, грустил и даже плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то певучим стихом, то красотою вечера, проступало, как весенняя травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни».

Владимиру, главному герою повести Ивана Тургенева «Первая любовь», 16 лет. В мае он приезжает на дачу около Калужской заставы, которую снимают его родители. Грядущее лето, кажется, принесет молодому человеку только хорошее: отдых, неспешную подготовку к поступлению в университет. Однако все пойдет не по плану: Владимир влюбится, и чувства его окажутся невзаимными.

Впервые повесть была опубликована в 1860 году. Калужская застава (сегодня это площадь Гагарина), неподалеку от которой разворачиваются мелодраматические события, к тому моменту входила в состав Москвы лишь чуть более полувека. Ее окрестности еще очень долго были одним из самых популярных мест дачного отдыха москвичей.