«Поэзия — это то, что теряется в переводе», - утверждал американский поэт Роберт Фрост. Андрей Вознесенский (1933-2010) доказал обратное. Советский поэт-интеллектуал, в 1960-е годы собиравший стадионы и объехавший весь мир со своими стихами, стал настоящей, мировой знаменитостью. Он дружил с поэтом-битником Алленом Гинзбергом и драматургом Артуром Миллером, был знаком с Мэрилин Монро и Жаклин Кеннеди. Среди почитателей его таланта был и Роберт Кеннеди. Пабло Пикассо восторгался страстным стихотворением Вознесенского «Я, Гойя». Жан-Поль Сартр во время своего визита в Москву посетил библиотеку имени Пушкина, где проходило бурное обсуждение новой книги Вознесенского, а после побывал на вечере в Лужниках, на котором - перед 14-тысячной аудиторией - выступали Ахмадулина, Вознесенский и Слуцкий. «Наверное, поэзия – это то, во что обратилась молитва русского человека», - заявил потрясенный увиденным автор романа «Тошнота». Французский философ-экзистенциалист по-своему был прав.
На стихи Вознесенского написано множество песен, ставших хитами, в том числе "Миллион алых роз", "Начни сначала", "Плачет девочка в автомате". Однако слава так и не вскружила голову создателю «Антимиров». Вознесенский 46 лет прожил в браке с прозаиком Зоей Богуславской, которой посвятил свою самую сокровенную поэму «Оза».
Вознесенский, архитектор по образованию, всегда тонко чувствовал не только пульс времени, но и содержание формы, метафизику пространства.
«Живите не в пространстве, а во времени,
минутные деревья вам доверены,
владейте не лесами, а часами,
живите под минутными домами,
и плечи вместо соболя кому-то
закутайте в бесценную минуту…»
С присущей ему врожденной скромностью, Вознесенский утверждал, что занимается «биологией стиха». Поэт-архитектор, поэт-философ, поэт-ученый, он оставил после себя не только километры лирических стихов, но и сумел сделать так, чтобы его «личная» поэзия стала частью общечеловеческой души.
В силу географических особенностей, отдельным – отпочковавшимся – пунктом нашего маршрута является подмосковное Переделкино, где поэт провел последние годы жизни. Вознесенский поселился на бывшей даче автора романа «Города и годы» Константина Федина, став соседом автора «Доктора Живаго», Бориса Пастернака (ныне Дом-музей писателя, филиал Государственного литературного музея).
Летом 2010 года Вознесенского не стало, поэтический «ближний круг» окончательно замкнулся.
«Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
ностальгию по-настоящему.
Что настанет. Да не застану», - предсказал поэт в далеком 1976 году.
Как добраться: спуститесь в метро и следуйте до станции «Новопеределкино» Калининско-Солнцевской линии. Далее на автобусе № 316 (остановка «Дом творчества писателей»), указатель «Дом-музей Б. Л. Пастернака», сворачиваете к нему и двигайтесь по ул. Павленко до дома № 3.