По следам Константина Мельникова

В Москве очень мало оригинальных архитектурных сооружений, почти нет. И среди них вот это очень простое здание - оно наверное, слишком простое, чтобы назвать его гениальным, но гениальность - это простота. Я был у Мельникова дома в 1954 году. 60 лет прошло! Впечатление, которое дом на меня произвел 60 лет назад, совершенно не изменилось. То, что было оригинальным, таковым и осталось. Настоящее величие не имеет признаков времени. В Москве есть 3-4 великих здания, и это одно из них. Созданный Мельниковым жилой дом - абсолютно оригинальная постройка, такую никто никогда не повторит. Но не из-за какой-то заумности решения. Это оригинальность, которая разумна, очень структурна, удобна для жизни. В этом доме есть мастерская и жилое помещение. Для их освещения придуманы нестандартные окна. В жилом помещении окно простое и широкое - для того времени абсолютно не характерное. Тогда ведь таких больших окон не было - это было свежее решение. Для мастерской Мельников придумал освещение, которое не дает тени, где бы ни было солнце - когда ты работаешь, у тебя от руки не падает тень на бумагу, что очень важно для архитектора. Он сделал стены как соты, с маленькими шестиугольными окнами. Вот простая вещь - здесь работает вся его команда, а наверху - он наблюдает за всеми, руководит процессом. Очень эффективное использование помещения. И всегда светло, и никогда нет тени. Миллионы разный решений существуют, но так, чтобы в один стакан поместить все, и каждый сантиметр помещения организовать разумно, при этом, чтобы было красиво, оригинально и выражало какую-то идею - вот это называется шедевр.

Уже после его смерти ЮНЕСКО объявило 1990 год Годом Мельникова. Он был заявлен как всемирно известный архитектор, который определил архитектуру второй половины 20 века. Мне кажется, Мельников - самый оригинальный из всех архитекторов. К сожалению, у него очень мало было построено. Надо сказать, что в этом смысле он почти не отличался от других новаторов авангарда. Веснины построили, наверное, немножко больше. Иван Леонидов - это архитектор-фантаст, родоначальник идеи «бумажной архитектуры», который строил на бумаге, проектировал небоскребы в сотни этажей - он вообще почти ничего не построил. Но, конечно, по фантастике, по оригинальности идей Мельникову не было равных. В 1933 году на Триеннале в Милане Мельникова объявили как одного из 12-ти самых великих архитекторов мира. Кто были остальные? Ле Корбюзье - основоположник конструктивизма и нового движения в архитектуре, Мис ван дер Роэ - один из самых много строящих архитекторов, тоже основоположник конструктивизма, который воспринял идеи Казимира Малевича как основополагающие. Вальтер Гропиус - еще один архитектор нового течения, связавший конструктивизм и свободную архитектуру, Фрэнк Ллойд Райт - великий американский архитектор. И как равный с равными, среди них - Константин Мельников. Ни один русский советский российский архитектор даже не приблизился к такому пониманию, к такому значению своего творчества в мировом процессе.

Гараж на улице Образцова в Москве. Мельников сам предложил этот проект. В Москву были закуплены очень большие автобусы, и во всех имеющихся гаражах они должны были разворачиваться, заезжать задом, делать всякие маневры - никто не мог придумать, как сделать так, чтобы оптимально заполнить все пространство. А Мельников предложил решение, при котором гараж заполняется машинами полностью, под завязку, они стоят там, как куски хлеба в хлебнице. Он придумал движение по гаражу без разворотов. У него принцип был прямоточный - чтобы автобусы приехали и выехали, не разворачиваясь. И сколько бы машин не было в здании, ни одна из них не мешает другой. Они все могут заехать, встать и выехать потом. Его мысль - такая простая, как будто по-другому и нельзя. Но почему-то никому другому такое решение просто в голову не приходило. Вот этим он был очень силен. Он придумал простое решение - сейчас оно уже не актуально, потому что в этом здании уже не стоят автобусы, там сейчас размещается еврейский музей толерантности. Но сама коробка этого здания позволяет нам помнить о том, что было придумано простое гениальное решение для того, как огромные, грузные автобусы могли самым лучшим образом находиться в здании.

У Мельникова было очень много разумных решений. Знаете, он просто не мог по-другому. Когда в 1924 году он приехал в Париж, для того чтобы реализовать проект советского павильона на Международной выставке, его павильон, сделанный из дерева произвел фурор среди французов. Его идеи показались им фантастическими - там совершенно необычным образом соединялись диагональ лестницы и два объема. До этого никто и никогда не строил так деревянного дома. Миллионы деревянных домов построены были за тысячелетия, но до такой постройки не догадался никто. Французы сразу же предложили Мельникову реализовать идею гаражей вокруг моста и приняли у него проект на «почеркушке» - он просто нарисовал набросочек на обрывке бумаги. Впоследствии он стал основой огромного движения по строительству консольных зданий. Мельников придумал здания для гаражей, которые состоят из двух консолей. Там такая очень разумная система движения машин по наклонным пандусам, она с невероятной простотой была решена.

Есть архитекторы, построившие в тысячи раз больше. Потому что что у большого архитектора - офис, у него работает бюро, у него сотни архитекторов реализуют его идеи, и он по всему миру строит. А Мельников работал один. У него было всего два-три ассистента. И, по-моему, есть все основания гордиться этим архитектором. Гордиться, например, тем, что театр Виктюка находится в здании, которое спроектировал и построил Константин Мельников. Это одно из самых оригинальных театральных зданий, среди тысячи разнообразных театральных зданий во всем мире. Он всегда считал, что архитектура, с одной стороны - это творческий процесс, возможность реализовать свои идеи, но самое главное, что архитектура - это искусство, профессия, которая служит человеку, которая позволяет ему самым лучшим образом организовать его жизнь.

Мельников - одиночка, Его нельзя приложить ни к какому кругу, ни к какому сообществу. Самые продуктивные и эффективные архитекторы начала 20-го века - конструктивисты. Куча талантливых людей, которые разделяли общие идеи, которые понимали, что дом должен быть функциональным, что не надо никакого украшательства, не надо капителей, колонн навешивать. Форма, объем, функциональная необходимость здания - она должна быть элементом красоты. Но даже конструктивисты ни не считали Мельникова за своего. Для них он был слишком оригинален. При этом архитектор-классик Жолтовский и Щусев - наследник русского архитектурного стиля начала века - и тот, и другой очень ценили Мельникова. И хотя он принадлежал к совершенно другой архитектурной школе и к другому способу мышления, он к ним относился тоже с большим почтением, всегда говорил о них с большим уважением.

В мою нынешнюю профессию очень многое пришло из той. Когда я временами думаю об этом, то понимаю, что даже гораздо больше, чем было осознано. В том числе и то человеческое достоинство, с которым Мельников, осознавая, кто он такой, не добивался никаких личных благ, знаков отличия, должного уважения - ничего такого. Он жил абсолютно мимо этого. У него на больших таких листах, в размер газетного, были собраны все публикации, все, что о нем писали, пока работал за границей, очень много, по всему миру. Он держал их в порядке, нам их показывал. Без чванства, без комплекса - просто описывал - это было принято так-то, это было оценено так-то, там мне такой-то заказ дали… Слова «талант», «шедевр», «творчество» - их абсолютно не было в его речи. «Постройка», «заказ», «удобство», «разумность», «экономия», «функциональная необходимость» - вот это было его языком. Чтобы он сказал «я создал оригинальное решение» - такого в страшном сне нельзя было представить. Очень достойный человек был. Спокойный, достойный, четко понимающий, кто он такой, и знающий, что когда приходит возможность выполнить какой-то заказ, его надо сделать наилучшим образом, но так, чтобы это было твое творчество. Вот с этим у него было очень жестко. Он говорил: архитектура - это творчество. Архитектура - это не какое-то стереотипное движение от заказа к результату. Ты всегда можешь сделать что-то такое, что никому никогда не приходило в голову, и что при этом является лучшим решением данной проблемы. Вот это я от него усвоил. И вспоминаю очень часто. Знаете, такие люди, они как бы освещают вокруг себя пространство. Он был человек, который освещал вокруг себя жизнь. Никакой зависти ни к кому и никакой ущербности от того, что тебя недооценили. Он жил с пониманием своей функции, своего долга. Так же спокойно он и учил. Такие люди оказывают влияние - даже больше, чем кажется. Самой своей жизнью.