«Здесь нужно жить!»: Москва Владимира Меньшова

В начале 1970-х Меньшову позвонили с «Мосфильма» и пригласили на пробы к автору картины «Чистые пруды» и пронзительной драмы «Случай с Полыниным» Алексею Сахарову. На роль главного героя в новой картине «Человек на своем месте» пробовались звезды первой величины – Андрей Миронов, Виталий Соломин, Сергей Шакуров, но режиссер искал другой типаж. Увидев Меньшова в дипломной работе, Сахаров понял, что именно он должен сыграть в его фильме главного героя, молодого инженера Семёна Боброва.

«И вот – «Мосфильм»! Главная роль! Тут было самое сложное – самого себя не напугать, а ведь вокруг, кроме атмосферы первой киностудии страны, еще и команда подобралась – что ни имя, то легенда», - вспоминал Владимир Меньшов. Фильм вышел на экраны в 1972 году. Работа Меньшова была отмечена призом за лучшую мужскую роль Всесоюзного кинофестиваля. Она стала настоящим профессиональным прорывом для начинающего талантливого актера.

Полнометражный дебют Меньшова в качестве режиссера случился несколькими годами позже. Драма «Розыгрыш» – одна из лучших отечественных картин о жизни старшеклассников – стала лидером проката 1977 года, многие школьники и их родители узнавали в главных героях себя. Роль учительницы математики сыграла актриса Художественного театра Евгения Ханаева, а роль одного из учеников – 15-летний Дмитрий Харатьян, в момент съемок еще школьник-старшеклассник. Лишенный нравоучений фильм, учит отвечать за свои слова по-взрослому, и совершать поступки. Картина, снимавшаяся в Москве, была отмечена Госпремией. «Мосфильм» завалили письмами восторженных зрителей с выражением благодарности режиссеру и просьбами сообщить адрес новой кинозвезды Дмитрия Харатьяна, недаром считавшего Владимира Меньшова своим «крестным отцом» в профессии.

В 1980-е годы на «Мосфильме» была снята лирическая комедия «Любовь и голуби» (1984) с блистательным актерским составом: Александром Михайловым, Ниной Дорошиной, Людмилой Гурченко, Сергеем Юрским и Натальей Теняковой. Меньшов впервые увидел спектакль «Любовь и голуби» на сцене театра «Современник», спектакль настолько запал ему в душу, что он задумал перенести действие пьесы на киноэкран. Надо сказать, ему это мастерски удалось: зрители полюбили картину за человечность и эксцентризм.

Фарсовая комедия «Ширли-мырли» (1995) и «мелодрама Зависть богов» (2000)- последние режиссерские работы Меньшова, также снимались на легендарной столичной киностудии.

На главной киностудии страны была снята без преувеличения культовая картина Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», ставшая к тому же крупным событием общественной жизни. После релиза фильма на исполнителей главных ролей - Веру Алентову, сыгравшую целеустремленную Катю Тихомирову, и Алексея Баталова, сыгравшего влюбленного в нее слесаря-интеллигента Гошу, обрушилась поистине всенародная, вселенская любовь. В картине, выдержавшей испытание временем, нет проходных ролей и эпизодов. Роли лучших подруг – Тоси и Людмилы – в исполнении непревзойденных Ирины Муравьевой и Раисы Рязановой – до сих пор вызывают непреходящий восторг зрителей.

Премьера фильма проходила на Пушкинской площади в кинотеатре «Россия», вмещающем 2.500 тысячи зрителей. Зрители выходили из зала ошарашенные, ошеломленные, в буквальном смысле «опьяненные» увиденным. Владимир Валентинович вспоминал, как через несколько дней после премьеры поехал к Вере Валентиновне Алентовой в театр им. Пушкина (в труппу которого она была принята сразу после окончания Школы-студии МХАТ), и заметил, что на улице творится нечто странное. Пространство между кинотеатром и памятником Пушкину до отказа было заполнено людьми. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это очередь в кассы кинотеатра именно на фильм «Москва слезам не верит».

«Москва слезам не верит» (1979) имела неслыханный, невиданный успех. «Помню, как мне звонили весьма уважаемые люди с просьбой попасть на сеанс, и это было неслыханно: лишний билетик искали в кино, как будто речь идет о Театре на Таганке или «Современнике»», - вспоминал Владимир Меньшов.

Только за первый год проката картину посмотрели 90 миллионов зрителей. В 1981 году двухсерийный фильм получил премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» и Государственную премию СССР.

«Как-то Гёте на старости лет решил подсчитать время, которое он провел в абсолютном счастье. Набралось у него – семь минут. Семь минут абсолютного счастья за 80 лет. Я такой задачи себе не ставил, всю свою жизнь анализу не подвергал, но знаю точно: 20 секунд абсолютного счастья я испытал на Пушкинской площади, когда стоял и смотрел на человеческий муравейник, и даже слезы наворачивались: боже мой, все эти люди пришли смотреть мое кино», - вспоминал В.В. Меньшов.

Режиссер, снявший фильм о любви и поиске себя, жил, прорастал в каждом из своих героев, передав свою любовь к кино и к жизни по наследству новым поколениям зрителей.

Владимир Меньшов с раннего детства не на шутку увлекался чтением. Его любимым школьным уроком была литература, а буквально «судьбоносными», знаковыми книгами в подростковом возрасте стали «Два капитана» Вениамина Каверина и «Мартин Иден» Джека Лондона. Поскольку не все книги в те времена выдавались на дом, Владимир Меньшов после школы ежедневно отправлялся в читальный зал городской библиотеки, брал полюбившуюся книгу и читал запоем два-три часа, после чего, наконец, шел домой делать уроки, умудряясь прочитать еще что-нибудь интересное перед сном. Впечатления, истории, итоги каждого прожитого дня Владимир методично записывал в дневник, это стало привычкой на всю жизнь.

Так, историю знакомства родителей Владимир Валентинович описал в своем «итоговом» дневнике, - автобиографии «Судьба протягивает руку». История эта достойна отдельной экранизации. Познакомились Валентин Меньшов и Антонина Дубовская на теплоходе, совершавшем рейс из Азербайджана в Иран. Отец был первым помощником капитана, а мать – горничной, родом из Астраханской губернии. Незадолго до рождения сына Валентин Меньшов поступил на службу в НКВД. Детские годы жизни будущего режиссера прошли в Баку, там он пошел в первый класс, но успел проучиться всего неделю. В 1947 году отца перевели на службу в Астрахань, куда семья и переехала.

Стремление стать актером возникло, как и у многих сверстников, еще в школьные годы. Многие в то время участвовали в самодеятельности, школьных концертах и конкурсах. В отличие от однокашников, Владимир Меньшов никогда не страдал завышенной самооценкой, самовлюбленностью и эгоизмом, наоборот, отличался какой-то врожденной скромностью. В кино он влюбился скорее всего из любопытства. Меньшов обожал кино, помнил наизусть названия всех фильмов, имена и фамилии актеров, даты премьер. Не пропускал ни одной премьеры и по праву считался в компании «корифеем синематографа».

«Мог смотреть картину, причем вполне заурядную, и два, и три раза. Мне было важно просто оказаться в кинематографической атмосфере», - вспоминал мастер. «Все мне было интересно, особенно, как выглядит Москва, как устроена эта другая, столичная жизнь».

Когда среди одноклассников пошли разговоры о сцене, поступлении в столичные творческие вузы, Владимир стал готовиться: «…читал книги о кинематографе, обязательно покупал очередные номера журналов «Советский экран» и «Искусство кино», с жадностью поглощал сведения о судьбах актеров, узнавал, как они оказались в Москве, откуда приехали».

Окончив школу с серебряной медалью, Меньшов действительно оказался в Москве – проездом – за компанию с друзьями, которые в последний момент отказались от идеи покорения Москвы и решили попробовать поступать в Минское высшее инженерное радиотехническое училище. Однако уже на этапе собеседования Владимир Валентинович понял, что его истинное призвание в другом – в творчестве. В тот приезд в Москву они гуляли с группой сверстников по Красной площади и улице Горького (ныне Тверская). В 1957 году в разгар лета в столице проходил Международный фестиваль молодежи и студентов. «То фестивальное лето в Москве стало поистине историческим», - вспоминал Меньшов.

«В эти три дня я побывал в совершенно невероятной атмосфере и осознал, что столица Советского Союза – это мой город. Что именно здесь нужно жить – в прекрасной, свободной, шумной Москве».

Владимир Меньшов приезжал в Москву несколько раз, пытаясь пробиться в ведущие театральные и кино-вузы, в том числе во ВГИК, Щепкинское и Щукинское училища. После неудачных попыток работал токарем на заводе в Астрахани, шахтером в Воркуте, матросом в Баку. Но стремление связать свою жизнь с кинематографом никуда не исчезло. Поступить на актерский факультет удалось лишь с четвертой попытки, – в легендарную Школу-студию МХАТ.

Чтобы произвести впечатление на приемную комиссию, нужно было не только ярко выступить, но и подобрать оригинальный материал. Меньшов интуитивно выбрал «Муху-Цокотуху» Чуковского. Поскольку текста наизусть будущий режиссер не знал, он отправился в библиотеку переписывать слова в блокнот.

«Пошел я не куда-нибудь, а в Ленинку – других библиотек в Москве я просто не знал», - вспоминал в своей автобиографии В. Меньшов. «Думаю, это выглядело впечатляюще: взрослый детина заказывает в главной библиотеке страны «Муху-Цокотуху» и затем работает с этим произведением в читальном зале, среди аспирантов и профессоров».

Выбор произведения и подача материала произвели фурор на членов комиссии. «Мэтры хохотали от моей версии сказки Чуковского», и Меньшов наконец-то был зачислен в студенты на курс В.П. Маркова. «Так, 1 сентября 1961 года началась моя новая жизнь. Поступление в Школу-студию МХАТ – переломный момент, ведь мне на роду было написано стать военным или закончить какой-нибудь технический вуз и получить профессию инженера. Чтобы свернуть с предначертанного пути, в корне изменить судьбу, от меня потребовались серьезные усилия», - писал режиссер в книге «Судьба протягивает руку».

В Школе-студии МХАТ Владимир Валентинович встретил любовь всей своей жизни, сокурсницу и будущую звезду картины «Москва слезам не верит», народную артистку РФ Веру Валентиновну Алентову, вместе с которой положил начало собственной актерской династии. В молодой актерской семье в 1969 году родилась любимая дочка – актриса театра и кино, телеведущая, преподаватель кафедры актерского мастерства ВГИКа, Юлия Меньшова.

Лауреат пяти Сталинских премий Михаил Ильич Ромм относился к Владимиру Меньшову по-отечески тепло. Внеурочные встречи и разговоры с «человеком-легендой» значили для Владимира Меньшова даже больше, чем формальные занятия во ВГИКЕ, заставляли по-новому взглянуть на многие тривиальные вещи. Ромм был не только выдающимся режиссером, эталонным московским интеллигентом, но и во многих проявлениях добрым и отзывчивым человеком.

«И очень простым», - вспоминал В. Меньшов. Ромм проводил семинары, читал лекции, общался со студентами, но круг обсуждаемых в институте вопросов и проблем, разумеется, был ограничен. «Михаил Ильич был мастерским рассказчиком. Ему удалось найти особую притягательную интонацию, в которой чувствовалась и доверительность, и самоирония, и обязательно имелось второе дно – с моралью, но при этом без напыщенной назидательности, просто опыт мудрого человека».

Меньшов не раз бывал в гостях у М. Ромма и его супруги, звезды картины «Секретная миссия» Елены Кузьминой, в их квартире на Полянке, а затем и в доме №8 на улице Горького, куда позже семья переехала. «Я помогал в переезде, а потом ходил к нему в большую пятикомнатную квартиру, где все равно было тесно: семья большая и она продолжала разрастаться. Этаж был первый, но жилище Михаила Ильича, конечно, производило впечатление своими масштабами».

В доме жили поэты Демьян Бедный и Илья Эренбург, а также один из крупнейших официальных портретистов советской эпохи Дмитрий Налбандян. В 1958 году здесь открылся книжный магазин № 100 дома книги «Москва».

Еще во время учебы в Школе-студии МХАТ Владимир Валентинович осознал, что ему ближе, интереснее не актерская профессия, а режиссура. Пробовал писать сценарии, штудировал в библиотеке журнал «Искусство кино». Владимир Меньшов не раз вспоминал слова реформатора театра, Владимира Немировича-Данченко, полагавшего, что для того, чтобы творческая судьба состоялась, должны совпасть три обстоятельства – талант, работоспособность и удача. Именно такой удачей для Меньшова и стала встреча с гениальным режиссером и педагогом Михаилом Роммом, который первым поверил в талант Владимира. В качестве вступительного экзамена автор картины «Обыкновенный фашизм» попросил Владимира Меньшова написать небольшой рассказ, основанный на реальном событии. Эссе, в котором Владимир Валентинович описал скоропостижную смерть своей матери, тронуло сердце маститого режиссера. Среди учеников Ромма были Григорий Чухрай, Владимир Басов, Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Александр Митта, Сергей Соловьев. Михаил Ильич пригласил Меньшова в аспирантуру во ВГИК. Выйдя из кабинета Ромма, Меньшов в обнимку с женой «просто полетели от счастья по весенним улицам нашей любимой Москвы. Чудо! Просто свершилось чудо! Очередное чудо из тех удивительных чудес, которые сопутствовали нашей жизни, впрочем, как и сопровождали ее невероятные трудности, кажущиеся порой непреодолимыми».

В 1968 году Меньшов снял свою первую учебную работу, немой этюд под названием «К вопросу о диалектике восприятия чувств, или Утраченные иллюзии». Это была история девочки, которая первый раз в жизни приходит в театр, встречаясь не только с магией закулисья, но и с его изнанкой.

В 1960-е годы ВГИК был едва ли не самым модным столичным вузом. Настоящее «место силы» творческой молодежи, место, где можно было познакомиться с актерами, режиссерами, операторами. Когда-то и сам Меньшов, в очередной раз приехавший поступать во ВГИК, впервые встретил здесь Людмилу Гурченко, и был ошеломлен. Мог ли он тогда вообразить, что однажды кинодива советского кинематографа сыграет главную роль в его картине «Любовь и голуби».

«Здесь, в коридорах института, то и дело попадались знаменитости нашего кино, те, о ком я читал в «Советском экране», кем восхищался, сидя в зале провинциального кинотеатра». 1960-е стали «золотым веком» советского кинематографа, и особую роль в этом сыграл ВГИК. Здесь царила атмосфера творческого поиска и свободомыслия. Здесь неустанно обсуждались самые безумные идеи, пересказывались фильмы, задумывались совместные прожекты. Студенты учились не только у признанных мастеров, но и у своих сокурсников, «коллег по цеху». Обмен опытом был полезен для обеих сторон.

В 2019 году Владимир Меньшов снял фильм, приуроченный к 100-летию ВГИКа, и посвященный не только его грандиозной истории, но и его уникальному ДНК.

Предназначение педагога состоит в том, чтобы угадывать талант, полагал любимый ученик Ромма, Владимир Валентинович Меньшов, унаследовав эту способность от своего выдающегося учителя. «Когда я сам стал преподавать во ВГИКЕ, смог убедиться, насколько это трудное дело – отобрать одаренных людей», - резюмировал Меньшов. «Главное – отобрать».