«Дом-Гармошка» (дом Шурика)

От станции метро «Новокузнецкая» в Замоскворечье на юг, к Сад овому кольцу, до станции метро «Павелецкая» тянется дли нная Новокузнецкая улица. Когда -то здесь располагалась ремесленная кузнечная слобода, а в XIX веке местность застраивалась богатыми купеческими усадьбами. В самом начале улицы сохранилось несколько выразительных особняков в стиле модерн, однако сегодня сюда приходят прежде всего посмотреть на один из «брежневских» домов с необычной историей.

По адресу: Новокузнецкая улица, дом 13, строение 1 расположен протяжённый 14-этажный кирпичный жилой дом необычной формы. Его фасадные линии изломаны — создаётся впечатление, будто здание то ли колышется на ветру, то ли его этажи пустились в пляс. За эту характерную пластику дом получил народные прозвища «дом-гармошка» и «пьяный дом». Кроме того, он широко известен как дом Шурика — изобрет ателя машины времени из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» режиссёра Леонида Гайдая.

По сюжету картины, вышедшей в прокат в 1973 году, молодой инженер Александр Тимофеев, известный зрителям как Шурик, в своей московской квартире создаёт машину времени. Во время очередного эксперимента в его жилище случайно оказываются сосед-управдом Иван Васильевич Бунша и вор-домушник Жорж Милославский. В тот же момент установка срабатывает и открывает портал в XVI век — прямо в палаты Ивана Грозного.
В возникшей суматохе происходит рокировка: Бунша и Милославский переносятся в эпоху Ивана Грозного, а сам царь оказывается в современной Москве. Когда стражники ломают машину времени, путь назад временно закрывается, и каждому из героев приходится приспосабливаться к новой реальности.

Поскольку Бунша внешне поразительно похож на царя, он поневоле принимает на себя роль правителя, пытаясь управлять государством в меру своего советского представления о порядке. Милославский, воспользовавшись ситуацией, ловко обходится с устоями XVI века и успевает похитить драгоценности. В это же время Иван Грозный, оказавшись в XX веке, с удивлением осваивает современные бытовые приборы, разговаривает по телефону, ездит в лифте и сталкивается с непривычным укладом жизни.

Шурик, осознав масштаб произошедшего, пытается всё исправить и вернуть героев на свои места. Комические ситуации возникают на стыке эпох: средневековые представления сталкиваются с советским бытом, а персонажи, оказавшись вне своего времени, по-своему интерпретируют незнакомые реалии. В финале, после череды перипетий, машину времени удаётся починить, и все герои возвращаются в свои эпохи.

Комедия «Иван Васильевич меняет профессию» сегодня считается классикой советского кинематографа, однако не все поклонники фильма знают, что именно этот дом стал одной из ключевых натурных локаций картины. Выбор места для съёмок был неслучайным: здание на Новокузнецкой улице на момент начала кинопроизводства считалось одним из самых передовых жилых домов Москвы и наглядно подчёркивало контраст между эпохой Ивана Грозного и современной советской действительностью.

Дом был построен в начале 1970-х годов — за год до начала съёмок и примерно за два года до выхода фильма в прокат. Он относится к застройке брежневской эпохи, для которой были характерны повышенные требования к комфорту и инженерному оснащению. Такие дома возводились из прочных материалов — силикатного кирпича и железобетонных панелей нового поколения. В девяти- и более этажных зданиях обязательно предусматривались лифты, мусоропроводы, балконы или лоджии, а планировки становились более продуманными по сравнению с хрущёвками.

На лестничных клетках обычно размещалось от четырёх до восьми квартир. Помимо однокомнатных и двухкомнатных, встречались трёх- и четырёхкомнатные квартиры. Проходные комнаты практически не использовались: жилые пространства стали изолированными и более удобными для проживания семьи. Дом на Новокузнецкой был построен по индивидуальному проекту, что придавало ему особый, в известной мере элитарный статус и позволило отказаться от строго прямолинейных фасадов.

В фильме «дом-гармошка» задействован исключительно в сценах с внешними видами. Все внутренние интерьеры — подъезд дома Шурика, лифт, лестничные площадки, квартиры Шпака и Шурика — снимались в павильонных декорациях на киностудии. Даже в столь современном здании не нашлось достаточно просторных помещений, коридоров и лестничных маршей, соответствующих режиссёрскому замыслу.
Не совпадает с реальностью и знаменитый вид с балкона, на который Иван Васильевич реагирует фразой «Красота-то какая! Лепота!». В действительности эту сцену снимали на балконе дома на Новом Арбате, откуда открывается панорама улицы и гостиницы «Украина». Зато в фильме можно увидеть магазин «Радиотехника», действительно располагавшийся на первом этаже дома. Именно здесь Шурик пытался приобрести транзисторы для своей машины времени.

У дома на Новокузнецкой специально для съёмок была установлена телефонная будка. Из неё в фильме любовница Якина звонит знакомым, чтобы сообщить о поездке режиссёра в Гагры. Позади героини отчётливо видны изломанные линии фасада и вывеска магазина «Светоч». Из этого же телефона-автомата звонит в «скорую помощь» жена Бунши — Ульяна Андреевна.

Сегодня дом Шурика по-прежнему остаётся жилым. Несмотря на то, что характерные изгибающиеся балконы застеклены, а вместо магазина электротоваров работают современные супермаркеты, здание легко узнаётся благодаря своей необычной форме. Прогуляться вокруг дома на Новокузнецкой может любой желающий — чтобы прикоснуться к одной из знаковых локаций кинематографической Москвы.