На углу Пречистенки и Чистого, бывшего Обухова переулка, стоит пятиэтажный многоквартирный доходный дом. Его массивный объем выделяется на фоне окружающей застройки и хорошо читается в перспективе улицы. Здание построено в стиле неоклассицизма, поэтому в его облике заметны черты, вдохновленные классическими эпохами Античности и Возрождения.
Первый этаж оформлен рустовкой под крупный камень. Несколько окон по фасаду, выходящему на Пречистенку, обрамлены портиками с полуколоннами. Сочетание песочного и белого цветов в отделке также отсылает к традициям классической архитектуры. Вместе с тем дом является сооружением начала ХХ века, что подчеркивают два крупных окна по фасаду Чистого переулка, объединяющие второй и третий этажи. Такое протяженное остекление стало возможным лишь в эпоху модерна с появлением железобетона.
«В начале каждый вечер пение, потом в сортирах замерзнут трубы, потом лопнет котел в паровом отоплении и так далее. Крышка Калабухову!»
М. Булгаков "Собачье сердце"
С середины XVIII века территория нынешнего домовладения входила в состав обширной городской усадьбы. В середине XIX столетия этот участок выделился в самостоятельное владение, а в начале XX века его приобрел архитектор Семён Фёдорович Кулагин. По его проекту на пересечении Пречистенки и Обухова переулка в 1904 году был выстроен доходный дом на четыре этажа с квартирами, сдававшимися внаем.
С. Ф. Кулагин (1867–1951) — архитектор и реставратор, представитель архитектуры модерна и русского стиля, выпускник Московского училища живописи, ваяния и зодчества, член Московского архитектурного общества. Он является автором ряда известных московских зданий: доходных домов на Арбате, перестройки храма Успения Пресвятой Богородицы в усадьбе Троице-Лыково, сооружений Центрального Московского ипподрома. В советское время Кулагин принимал участие в реставрации исторических интерьеров, в том числе дома Барышниковых на Мясницкой улице. Построенный им дом на углу Чистого переулка и Пречистенки стал одним из самых примечательных его доходных домов и впоследствии был признан прототипом «калабуховского дома» из повести Михаила Булгакова «Собачье сердце».
Планировка здания была типичной для доходных домов начала XX века: на одну лестничную площадку выходили две квартиры по 5–8 комнат, сдававшиеся в аренду. Парадные залы ориентировались на улицу и переулок, а помещения для прислуги, кухни, ванные комнаты и черные лестницы были обращены во двор.
В советское время квартиры превратились в коммунальные, началось «уплотнение» жильцов. В 1990–2000-е годы над зданием был надстроен пятый этаж, из-за чего дом несколько утратил прежнюю гармонию пропорций и стал визуально более тяжелым.
Доходный дом на Пречистенке, 24/1 — одно из ключевых «булгаковских» мест Москвы. Считается, что именно он послужил основным прообразом жилища профессора Филиппа Филипповича Преображенского.
В начале XX века здесь жили два дяди Михаила Булгакова по матери — врачи Николай Михайлович и Михаил Михайлович Покровские. В дореволюционных и первых послереволюционных адресных книгах их адрес фиксировался по-разному: «Обухов переулок, 1, квартира 12» и «Пречистенка, 24, квартира 12», что отражает угловое положение дома. Квартира № 12 стала первым московским пристанищем Булгакова: в 1916 году он на неделю остановился здесь с женой, приехав из села Никольское Смоленской губернии.
Николай Михайлович Покровский, известный врач-гинеколог, считается главным прототипом профессора Преображенского. На это указывают и род занятий героя, и его внешний облик, и обстоятельства проживания: как и Покровский, профессор живёт на углу Пречистенки и Обухова переулка, принимает пациентов у себя дома, носит пышные усы и пенсне. Первая жена писателя Т.М. Лаппа вспоминала: «…Я как начала читать, сразу догадалась, что это он».
С квартирой Покровских связана и история «уплотнения», нашедшая отражение в повести. В письме 1922 года Михаил Булгаков сообщал сестре: «Дядю Колю, несмотря на его охранные грамоты, уплотнили. Дядю Мишу выставили в гостиную, а в его комнате поселилась пара, которая ввинтила две лампы, одну в 100, другую в 50 свечей. И не тушит их ни днем, ни ночью».
В этом же доме родился советский физик, основоположник динамической физики высоких давлений Лев Владимирович Альтшулер. В своих воспоминаниях он писал: «В 1910 году мой дедушка-аптекарь снял для своего сына у домовладельца Кулагина квартиру на четвертом этаже дома 24, что на углу улицы Пречистенки и Обухова переулка, рядом с пожарной частью. Мы жили в третьем подъезде, а дядя Булгакова, ставший прототипом профессора Преображенского, — во втором. Я родился в ноябре 1913 года в этом доме».
Вместе с тем исследователи выделяют и другой адрес, повлиявший на литературный образ «Калабуховского дома». Считается, что роскошный вестибюль с мраморной парадной лестницей, бельэтаж, стеклянная дверь парадного, у которой дежурит швейцар, а также детали вроде дубовой вешалки и «калошной стойки» Булгаков заимствовал из доходного дома Я. А. Рекка на Пречистенке, 13/7, построенного в 1912 году архитекторами Г. А. Гельрихом и Н. Г. Лазаревым. Здесь до революции жили представители семьи Фаберже, а после неё — знакомые писателя, художники из группы «Бубновый валет», у которых Булгаков бывал в гостях. Количество квартир на лестнице «калабуховского дома» («Здесь двенадцать квартир…», — говорит профессор Борменталю) также ближе к дому Рекка: в доме № 24 квартир было меньше.
С домом на Пречистенке связана и ставшая крылатой фраза «Пропал калабуховский дом». В повести профессор Преображенский произносит её, узнав о заселении в квартиру соседа новых жильцов по решению домоуправления. Сегодня выражение используют как обозначение ситуации, когда начинается постепенный распад сложившегося уклада.
Справедливости ради, в киноверсии «Собачьего сердца» режиссёра Владимира Бортко роль «калабуховского дома» исполнил другой дом — бывший доходный дом страхового общества «Россия» на Моховой улице в Санкт-Петербурге, однако именно московский дом 24/1 считается литературным прототипом.
Сегодня бывший доходный дом на Пречистенке, 24/1 остаётся жилым. На первом этаже размещаются офисы, продуктовые магазины и ресторан. Здание включено во многие экскурсионные маршруты по «литературной Москве» как дом профессора Преображенского и одно из главных булгаковских мест города. В 2014 году дом внесён в список объектов, обозначенных на литературной карте Москвы.
