Прогулка начинается в театре «Современник». Это мой родной театр, в котором я прожил более 30 лет. Родное и любимое место, очень уютное.

Во время ремонта в нашем историческом здании мы вскрыли под штукатуркой кирпич того времени, когда его строили. Раньше здесь был один из первых московских кинотеатров – «Колизей» (с 1914 по 1974 год – прим. ред). А там, где сейчас находятся гримерки, в 30-ые годы была киношкола.

Так что место это, безусловно, определенное, «намоленное». Сначала зрителями, которые знакомились с юным российским кинематографом. А с 1974 года – гостями «Современника». Вы не представляйте, как было непросто уехать отсюда на три года*. И какой радостью было сюда вернуться.

*В 2015 году спектакли основной сцены «Современника» перенесли в театрально-концертный зал «Дворец на Яузе». Ремонт в здании на Чистопрудном бульваре проводился с сентября 2016 года по ноябрь 2018 года.

Театр «Современник» стоит на Чистых прудах. С этим местом меня тоже многое связывает: и жизнь, и творчество.

Например, мало кто знает, как на самом деле снимался фильм Юрия Кара «Мастер и Маргарита» (1994 г.), в котором я сыграл роль поэта Бездомного. Поскольку на Патриарших прудах трамваев нет, голову Берлиозу резали здесь, на Чистых прудах. И самый первый кадр, когда мы пробуем воду, тоже снимался напротив главного входа «Современника». Дневные сцены с Воландом, Берлиозом и Бездомным снимали на Чистых прудах. А когда нужен был пруд, ночью – на Патриарших.

С Чистых прудов идем на Покровку. Когда я был молодым, около трех лет прожил в общежитии театра «Современник», которое находится недалеко от Покровки и Чистых прудов. Мы всем театром там поселились.

У нас тогда еще был детский репертуар, новогодние спектакли. Они иногда стояли в субботу и воскресенье. Мы шутили, что невозможно было проспать спектакль в 10:30 утра – меня бы просто подняли из постели и притащили, потому что идти всего 150 м.

И сейчас артисты живут близко от нас. Я хожу к ним в гости, но крайне редко – они не очень зовут. И я не могу сказать, что мы слишком часто звали Игоря Квашу, Нину Дорошину или Валентина Гафта в общагу. Нет, да не за чем было – все неформальные мероприятия у нас проходили здесь, в театре.

Когда я жил в общежитии, мы брали напрокат велосипеды и ночью, поскольку все в таком возрасте ложатся поздно, когда уже не было никаких машин, часто колесили по Покровке, Маросейке, Солянке. А сейчас пройдем по Покровке и нырнем в переулки Китай-города.

Как-то я посмотрел на книжную полку и подумал, что давно не открывал Гиляровского. И снял книгу «Москву и москвичей». Открыл одну главу, другую, а потом прочитал про «Хитровку», где крайне подробно описан этот район.

Он был до такой степени криминальным, что сюда в общем-то нормальные жители Москвы не ходили, не боялся заглядывать только околоточный. Район примыкал к рынку, он был насыщен кабаками, игорными домами, всевозможными притонами, доходными домами. И сюда люди бежали из Сибири, пишет Гиляровский. Мог забрести какой-нибудь купец из провинции и остаться в одних кальсонах, проиграв все и попав в руки к мошенникам.
На следующий день я поехал туда. В Хитровском переулке была мойка. Я приехал и подумал, что нужно сходить в аптеку, еще купить сигарет, а мойку ждать долго. Оставил ключи и впервые в жизни пошел на Покровку от Хитровского переулка, но стал заходить во дворы. И вы знаете, я просто влюбился в эти дворы. Когда вернулся, моя машина уже давно была помыта. Я потратил 2,5 часа, но был восхищен.

Это один из таких районов, где много настоящего, настоящего воздуха. Это совершенно удивительный район. Безусловно, во дворах есть новостройки. Но что-то первозданное, которое в целом сохраняет дух, осталось. А если еще сюда прибавить рассказы Гиляровского, что в этом месте больше всего зарыто всяких кладов, что вся Солянка испещрена подземельями и катакомбами... Район этот я люблю.

От Кремля пройдем по Тверской до еще одного моего любимого места – Камергерского переулка.

Раньше он назывался проездом Художественного театра. Смена названия никак не повлияла, но все же того Камергерского переулка, когда я был студентом Школы-студии МХАТ, уже нет. Хороший сейчас Камергерский? Да, по-своему хорош. Модернизированный, современный, он тоже уютный. Я думаю, что многие там любят проводить время. Но это не мой Камергерский.

Мой Камергерский тот, где был книжный магазин, пельменная и ресторан напротив входа в Школу-студию МХАТ, где очень любили сидеть Евстигнеев, Ефремов и даже мастера. А рядом с Пушкинской улицей (сейчас Большая Дмитровка) было кафе «Зеленый огонек». Оно так называлось, потому что это было таксистское кафе: столы без стульев, чтобы быстро закусить. В этом кафе я работал на первом курсе – ночью мыл полы. А сейчас там бутик.

Я не могу сказать, что все ухудшилось. Нет, просто стало другим. Даже сейчас, если я иду в Художественный театр, с удовольствием прогуливаюсь по Камергерскому.

Вот чего мне точно не хватает в Москве на 100% – вы не представляете, какое это было потрясающее место. Угол Тверской и Страстного бульвара, если идти от Камергерского переулка вверх по Тверской. Выходишь к Пушкинской площади – на углу с правой стороны было Всероссийское театральное общество (ВТО). Там внизу находился ресторан, куда можно было войти только по удостоверению театра.

Это был абсолютно театральный клуб-ресторан, туда съезжалась вся Москва после спектаклей. Там сидели артисты из разных театров и общались. Это было такое настоящее пространство, совершенно потрясающее, любимое всеми артистами.

Но каким-то образом в 90-ые годы оно сгорело и было перекуплено…

На этом месте прогулка заканчивается. Но если есть время, можно прогулять по бульварному кольцу и вновь вернуться к Чистым прудам, к «Современнику».

Я ходил в «Современник», когда был студентом, мне нравился театр. Но это все казалось так высоко и далеко. А потом маршрут сюда остался со мной на всю жизнь.