Московское вдохновение Алексея Кортнева

Я родился на Ленинском проспекте, в районе здания ВЦСПС, которое теперь называется ВКП - Всероссийский комитет профсоюзов. Тоже уникальное по красоте здание, которое формирует там целый микрорайон. Из окон родительской квартиры была видна эта архитектура, очень красивая. Ну и вообще, в этом районе Москвы не совсем старые, сталинской эпохи дворы - замечательные такие - широкие, зеленые, по сию пору, слава Богу, они ничем не застроены, и там невероятно красиво.

Песня «Овощное танго» имеет абсолютно четкую географию - это дом номер или 37 или 39 (на самом деле - 43 - прим. редакции) по Ленинскому проспекту, во дворе которого находилась моя школа №80 – специализированная, английского языка. Этот дом носил в народе название «Дом Овощи». Потому что на площади Гагарина был «Дом Ткани» и «Дом Обуви». А в следующем доме по той стороне, был вот этот «Дом Овощи». Этот магазин занимал весь первый этаж, совершенно огромный и непонятно, зачем, потому что овощей в нем было совсем мало. Песня «Овощное танго» была написана во время стояния в очереди за капустой. Меня послала туда мама зимой. И там вот эти все реалии описанные имели место - была собака чау-чау, привязанная, «инквизиторы в халатах и лосинах» - соответственно, работники магазина с растянутыми такими коленями, в трикотанах. Было очень забавно, потому что ты заходил в это помещение, оно было длинное такое, как ангар, все загаженное капустными листьями, шелухой и абсолютно пустое. И потом открывается дверь подсобки, оттуда выезжает инквизитор, толкая перед собой проволочную такую сетку на колесах, в которой капуста, например. И все на нее накидываются, расхватывают буквально за полминуты - и он укатывает сетку обратно. И опять все стоят с авоськами, ждут минут 15-20 следующего явления. И пока я там месился, сочинил это «Овощное танго», которое мы до сих пор играем на каждом концерте, хотя в этой песне описаны реалии давно минувших дней.

...А поблизости затем началось строительство президиума Академии наук на площади Гагарина. Это все происходило на моих глазах. Мы, будучи детьми, учениками первых классов школы, непрерывно лазили в котлованы, где шло строительство. Нас, конечно, страшно оттуда гоняли, потому что котлованы были гигантские. Потом там началась борьба с плавуном, потому что здание стало съезжать в Москва-реку. На нас просто чуть ли не с берданкой охотились сторожа, но, тем не менее, считалось особой доблестью прыгнуть в карьер и метров 40-50 ехать на заднице - вот тогда ты настоящий молодец.

Примерно одновременно был построен памятник Гагарину, который сразу же, естественно, был окрещен «Юриком», и все встречи были «у Юрика», «рядом с Юриком», и так далее. Про памятник ходило огромное количество всяких идиотских легенд. Достоверно известно, что в 12 ночи он машет руками, что он смотрит не просто на Университет, а строго на Запад, то есть на Западную Европу, пытаясь углядеть какие-то происки мировой буржуазии. А совсем местная легенда гласила следующее. Напротив памятника находился один из немногих действующих на излете советской власти алкогольных магазинов. Там был гастроном «Спутник» гигантский, который занимал весь первый этаж этого здания, где теперь стоит, собственно, президиум Академии. Теперь там совершенно другие магазины, и следа от него не осталось. И вот в правой части этого «Спутника» был алкогольный отдел. И местные «синяки» объясняли вот этот жест Гагарина таким образом: «Выхожу я, взял пузырь, там Юра стоит, я к нему - Юра, стакан есть? А он: нет, …!»
Вот поэтому он так и раздвинул руки.

Улица Вавилова памятна мне многими вещами. Я переехал сюда на первом курсе университета. Мои родители и бабушка совершили частично родственный обмен так называемый, и я переехал жить как раз на площадь Гагарина, в дом, который одним боком выходил на Ленинский проспект, а другим на улицу Вавилова. И школа моя находилась неподалеку, и очень многие мои друзья были прописаны по улице Вавилова, в самых разных домах. А улица еще была знаменита тем, что во время моего обучения в школе ее прописывали для выведения камней из почек и мочевого пузыря. Утверждалось, что если проехаться вдоль улицы Вавилова туда и обратно, то камни начинают выходить. Поскольку там трамвайные пути, которые и сейчас есть, и более ста канализационных люков, причем они все там остались, их заровняли кое-как, но они все равно там есть. Две улицы такие в Москве - Мытная и Вавилова. Это просто фантастика, конечно - большего количества люков невозможно себе представить.
Ну и большая часть моей жизни проходила на этой улице. Вообще, Ленинский проспект и Вавилова - это две такие параллели, между которыми расположено огромное количество научно-исследовательских институтов, которые входили в сферу влияния Академии наук, в которой работал мой отец. Он водил меня, например, на экскурсию в вычислительный центр АН СССР еще тогда. Рядом с вычислительным центром находится райвоенкомат, в котором меня призывали в армию. Это соседнее здание. В общем, много там всего было…

Один из памятников конструктивизма и тоже знаменитое здание. Я с ним познакомился, когда полгода проучился в этом институте. Я в общежитии не жил, поскольку москвич, но неоднократно его посещал, заходя к своим однокурсникам и однокурсницам. Уникальная архитектурная деталь этого дома – центральный пандус - такая гигантская спираль посередине здания. И была такая жуткая мода, когда я там учился, это год 86 - 87-й - по этому пандусу кататься на скейтбордах. Скорость достигалась совершенно феноменальная. Чуть ли не убивались насмерть. Ну, представьте, шесть или семь этажей - как разгонялись люди. Я сам плохо катался, поэтому не доходил до таких крайних степеней. А были ребята без тормозов, которые спускались сверху донизу и тормозили внизу в стенку, понятно.

Дальше, если двигаться в ту сторону, там находился Дом творчества Союза писателей, он назывался то ли однодневный, то ли трехдневный - туда можно было получить путевку для написания какого-то короткого произведения, чтобы набраться там вдохновения. Получить путевку в такое место считалось крайне престижным. И доныне это здание там стоит, на горе. Я совершенно не знаю, что в нем сейчас.

Пока я еще жил в родительской квартире, на Ленинском, 44, у меня рядом был, соответственно, Дворец пионеров прекраснейший, с прудом, куда я падал в детстве, меня оттуда бабушка вынимала. Потом, правда, бабушка реабилитировалась, потому что она упала в Москва-реку через некоторое время. Там была какая-то очень трагическая история - я был маленький совсем. Ее укусила оса, ей было очень больно, и она решила себе как-то водой лицо примочить. Спустилась к воде и упала. Было лето, она выплыла, все нормально, но это было, конечно, приключение...
Во Дворец пионеров я ходил заниматься в разные кружки. Надо сказать, что это очень интересная постройка, центральная площадь со специальными бетонными дорожками для линеек. По ним выстраивались пионерские отряды из разных республик Советского Союза, и так далее... И вообще, Всесоюзная линейка такое чрезвычайно торжественное дело, я ни разу в этом не принимал в ней участие, но слышал. Потому что окна выходили прямо на Дворец пионеров, и весь этот пафос, торжественность - я и сейчас помню прекрасно - вот это ощущение праздника – это, конечно, отдаленные громкоговорители. И на это все еще наслаивается обязательно - там же, во Дворце пионеров и по сию пору действует такой огороженный проволокой цирк, на котором гоняют кордовые модели. Это самолетики с керосиновыми моторчиками, которые летают на шнуре. Пилот его крутит, крутясь вокруг своей оси. Звук, который при это издается – ну, это просто все лесопилки мира, особенно когда они соревнуются, это просто что-то фантастическое.

Если пройти сквозь Дворец пионеров - там много всего прекрасного - и Центральный стадион, и футбольные площадки, и легкоатлетический комплекс - и потом ты попадаешь на Воробьевы горы, а это уже такое по-настоящему райское место. Там я занимался горными лыжами с огромным удовольствием, надо сказать. Там мы лазили на большой трамплин, что было категорически запрещено. Причем, крайний раз мы на него залезали, когда отмечалось 850-летие Москвы. На площади перед Университетом был концерт Жана Мишеля Жарра, а мы с моим другом по университету, уже взрослые люди, с детьми туда пришли, решили залезть на большой трамплин. Лезли, миновали все запоры, потому что все это в детстве уже было пройдено. И вот на последней площадке я высовываюсь - а там лежат два снайпера. И один на меня косит таким диким глазом, как жеребец - я ни слова не говоря - обратно, со страшной скоростью спустился. В общем было очень смешно.

Клуб «Табула Раса» - с ним у меня тоже связан огромный кусок жизни. Это было уникальное по архитектуре здание с высоченными потолками, которые были настолько хороши, что даже плохи - их приходилось заглушать всякими тканями, потому что невозможно было играть. Мы туда постоянно ездили, играли там, и даже снимали свое первое видео по альбому «Это любовь», в общем, чего только там не было... Там была написана песня «Я слишком пьян для Вас, мадам», вот про это место, конкретно совершенно. Я отчетливо помню, что денег, которые мы получали за концерт, хватало ровно на то, чтобы сыграть партий 10 в бильярд и выпить несколько коктейлей «черный русский». На этом деньги полностью заканчивались, и мы расходились пешком домой, потому что, благо, жили недалеко.

Около Киевского вокзала очень-очень долго сохранялся ДК Железнодорожников перед гостиницей Рэдиссон. Это было очень смешно. В этом ДК наш саксофонист занимался саксофоном и гитарой, и мы туда тоже часто ходили, репетировали. Прямо рядом с Киевским вокзалом, если смотреть на фронтон, слева был трехэтажный уродец - здание ДК, построенное в 30-е годы, судя по антуражу. И вот, если представить себе гостиницу Рэдиссон, у нее два крыла и посередине такой «выгибон». У меня отчетливое ощущение, что он был только потому, что РЖД отказывалось сносить свой ДК. Он стоял прямо перед центральным подъездом, и у гостиницы не было никакой парковки, ничего, надо было заходить в нее буквально бочком, протискиваясь мимо этого ДК. Здание стояло лет пять, пока всемирная буржуазия тягалась с российским РЖД, чтобы снести, наконец, вот эту штуку, которая стояла перед центральным входом, полностью его загораживая. Потом прошло время, и мы уже давно там ничем не занимались, но каждый раз, проезжая мимо, держали кулаки - сколько еще оно продержится.

Один из красивейших памятников эпохи конструктивизма и один из немногих уцелевших, к сожалению. Попали мы сюда вместе с «Квартетом «И», они даже несколько раньше нас. Мы стали здесь арендовать время для проведения спектаклей, потом театр «Квартет «И» основал тут свою базу, они арендуют в ДК определенную площадь под офисы, репетиционное время и 15 дней в месяц под спектакли. Таким образом, мы - группа «Несчастный Случай» - в ДК имени Зуева работаем где-то 12 лет. Это фактически родина - здесь прожита огромная часть жизни в репетициях, в спектаклях. Один только «День Радио» идет 13-й сезон.